— Вечером собрание будет. — Он, видно, немного успокоился, сорвав доску. — Чтобы все пришли. Мкртыч Пахалпаджян ночью арестован…

И ушел.

— Что он сказал? — спросила Люба, разглядывая наши удивленные лица.

Никто ей не ответил. Я подошел и шепнул:

— Он сказал, что Варпет Мкртыч арестован!

— Что?!

Люба, как подкошенная, села. Я живо представил себе Варпета Мкртыча в маске, с бомбой в руке, похожим на тех злодеев, каких я видел в кино.

Огонь в горне потух.

Отец взял спичку, чтобы снова разжечь огонь, но помедлил и отшвырнул коробок.

— А что он сделал? — спросила Люба и почему-то посмотрела на меня.

Я пожал плечами.

— Мко, узнай! — обратилась она к мужу.

Мко посмотрел на моего отца.

— Поглядим, небось где-нибудь и наша помощь потребуется, — утешал себя отец.

— И я так думаю. Надо выяснить, что такого сделал Варпет Мкртыч…

— Да бросьте, братцы… Что мы можем?.. Человек был в Америке… Зря только беду на себя накличем… — весь съежился Гаспар.

— Нет, а я думаю, что мы должны пойти и рассказать, как работал Варпет Мкртыч… Верно, спутали его с кем-нибудь… — воодушевился Васо.

— Говорю вам — бросьте!.. Не нашего ума это дело…

Мко молча направился к двери.

— Куда ты, Мко? — спросил отец.

— К председателю.

— Да ты что, не понял — мы тоже идем, — укорил его отец и, сняв с себя кожаный фартук, присоединился к Мко.

— Пошли, — повернулся Васо к Гаспару.

— А здесь кому-то надо остаться или нет?.. — тоненьким голосом обиженного человека заявил Гаспар.

Оставшись один, Гаспар посидел, подумал, потом начал ходить из угла в угол, жадно куря.

— Ну что я могу сделать?.. — говорил он громко, словно пытался сам себя убедить в чем-то. — Кто станет меня слушать и что я могу сказать?..

Потом и он ушел. Я с опозданием побежал в школу, оставив в «треугольнике» Любу.

Из школы я прибежал в кузницу. Мкртычи еще не вернулись.

Люба сидела одна. Мы стали вместе ждать. Я спрашивал у Любы значение некоторых трудных русских слов. Многих она, оказывается, не знала.

— Что такое «кондуит»? — спросил я.

Люба пожала плечами.

— Разве это не русское слово? — удивился я.

— Русское.

— И ты не знаешь?

— Нет.

— Разве ты не русская?

— Русская.

Я был поражен. А потом мне стало смешно. Как может русская не знать русского слова?..

И Люба смеялась вместе со мной.

Я вспомнил Варпета Мкртыча и загрустил.

— Они придут все вместе, да? — спросил я и сам же ответил: — Конечно!

Потом я стал перелистывать книгу, оказавшуюся под рукой. «Анагоруйн», — прочитал я там. Что значит «анагоруйн»[9], я не знаю. А вот и второе слово. И опять неизвестное мне. Я начал громко смеяться.

— Люба, оказывается, я тоже не знаю армянских слов!

И опять засмеялся. А потом снова загрустил.

Грусть и радость не ходят порознь. Интересно, что перетягивает в жизни человека? Рождается он — радость, умирает — грусть. Человек от природы ограничен уже двумя пределами: радость, грусть.

Мкртычи вернулись очень поздно. Варпета Мкртыча с ними не было.

Они молчали. Я спросил — не ответили. В нашем «треугольнике» еще никогда не было так тихо.

В нашем дворе радиоприемник был только у портного Вардана. И до сих пор я помню давнее ощущение, что причиной всех тех несчастий, которые принесла война, был приемник портного Вардана.

Я был воодушевлен, так как находился под впечатлением фильма «Если завтра война».

Полетят наши самолеты, разгромят врага и победят! Только бы мне успеть принять участие в войне.

— Чему ты радуешься, сынок, — сказал мне отец. — Война не шутка… Где тебе знать, что такое война!..

Я не мог усидеть на месте. Мне хотелось с кем-нибудь поговорить. И я помчался в кузницу.

Дверь в «треугольнике» была не на запоре, но прикрыта. Мостовая перед дверью подметена и полита водой. Значит, Мко проснулся.

Я вошел — и замер.

Утреннее солнце сквозь щель ножом вонзилось в дальний угол «треугольника», туда, где жил Мко. Занавеска сделалась прозрачной, и я увидел: Люба приложила огромную руку Мко к своей щеке и гладит ее своими тонкими белыми пальцами. Рука Мко походила на бесформенную массу металла и была гораздо больше Любиной щеки. Потом Люба стала целовать загрубевшую ладонь Мко. Потом Мко легко поднял Любу на руки и своим массивным квадратным подбородком, своей щекой начал гладить, ласкать Любино лицо, подбородок. Люба что-то шептала, но я не слышал что, ее голос словно обволакивал стрелы света, проникавшие сквозь щели…

Я пулей выскочил из кузницы и бросился бежать. Бежал, обгоняя собственные мысли… Скорее это были не мысли, а целые картины, сменявшие одна другую и улетавшие куда-то в сторону.

Необычный день сегодня. Война… Поцелуй… Солнце… И все в одно утро. Точнее, в один час.

Я устал и замедлил бег. Устал и повернул назад. Мкртычи уже работали. Гаспар сидел на закопченном чурбаке. Мко был таким же молчаливым, каким я его знал всегда… Лица у всех напряженные, внимательные.

Темнота, черный цвет и молчание похожи друг на друга. И мне всегда казалось, что перестук молотков разгоняет темноту, разламывает ее, крошит на куски… Мне всегда казалось, он освещает кузницу.

И сейчас, будто желая развеять свое мрачное настроение, Мкртычи чаще стучали молотами.

Гаспар попытался шутить.

— Уста Мукуч, пора бы тебе усы сбрить.

Отец обернулся.

— Нашел время трепать языком!

— Нет, время подходящее. С такими усами ты на Гитлера похож!

Но отец был занят другими мыслями.

— Николаевским солдатом я был… С турками воевал… Потом и против царя воевал… Два дня был меньшевистским солдатом… Потом и против этих меньшевиков дрался… Еще четыре дня дашнаком был… Потом и с дашнаками воевал… Немцев вот не видел, ну теперь и на них погляжу…

— Отвоевал ты свое, годы уже не те, — сказал Гаспар.

— Кто, я?.. Ты на кулак мой погляди!..

Ночью я выглянул в окно.

Город спал, будто не было никакой войны. А мне казалось, что теперь должны перемешаться день и ночь.

Утром я пошел в кузницу с отцом.

Мко с Любой стояли в дверях.

Мко одет был в лучшее, как на праздник: черный костюм, черная сатиновая блуза и кепка с большим козырьком, которую мы называли «аэродром». У него обшарпанный чемодан, густо обмотанный веревками.

— Мко, куда это ты собрался? — с тревогой спросил отец.

Мко посмотрел на Любу. У Любы глаза были полны слез. Она прижалась к руке Мко.

— Пойду я, — сказал Мко.

— Куда, скажи на милость? — спросил отец и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Что, боишься — забудут о тебе? Или от нас бежишь?

Простодушная улыбка Мко была ответом на эти слова.

— Без вас мне жизни нет… Однако я должен пойти.

И только тогда до меня дошло, что я теряю очень дорогого мне человека, что я теряю годы из своей собственной жизни — и навсегда.

Вошли Васо с Гаспаром.

— Уже? — спросил Васо.

— На фронт? — спросил Гаспар.

— Уже призвали? — спросил Васо.

Мко на все вопросы отвечал кивком, хотя мы знали, что его еще не призывали.

— Ты сейчас же и пойдешь? — спросил я.

— Да.

— За жену можешь не беспокоиться. Она нам как сестра, — сказал отец.

— Она со мной идет, — объявил Мко.

Я опешил. И Мкртычи как-то разом замолчали. А потом принялись кричать, перебивая друг друга:

— Да ты совсем сдурел?

— Слыханное ли дело — жену на фронт таскать?..

— Рассказать бы моей жене — решит, что я спятил!

— Да нет, он же шутит, нас разыгрывает… А мы и поверили!

Мко краешком глаза посмотрел на Любу.

— Я иду с ним, — сказала Люба.

Мкртычи окончательно онемели.