— Тебе сколько лет? — снова прервал молчание Мартирос.
— Сто, — не задумываясь ответил старик с кудрявой бородой.
— Сто? — изумился Мартирос.
— Да, сто, мне давно уже сто лет… — уверенно сказал старик. — В жизни человека наступает минута, когда ему делается сто лет… но не всякий может стать столетним… Если бы все могли доживать до ста лет, на свете не было бы несчастья… весь секрет в этом…
— А ты не устал? — спросил Мартирос.
Столетний его собеседник улыбнулся и перевел разговор на другое:
— Я всегда толкаю красивые кареты…
— Ты нищий?
Старик удивленно посмотрел на Мартироса.
— Каждый из нас король… никогда не грусти оттого, что ты беден, и даже если ты нищий, все равно не грусти. В тебе сидит король. Одна из ветвей твоей родословной непременно имела короля. Все мы короли и нищие. Ты тысячу лет назад был королем, я сто или немногим ранее, а может, позже, не в этом дело. И сегодняшний король непременно станет нищим. Умные короли всегда думают о том времени, когда они станут нищими. И нищие тоже думают — один о том, что он когда-то был королем, другой о том, что королевство его еще ждет. Если ты напряжешь свою память, ты вспомнишь, был ты уже королем или тебе это еще предстоит… Это относится и к вам, короли!..
Старик закончил свою тираду, произнесенную под стук колес, и рассмеялся.
Весело было с ним. Он рассказал Мартиросу множество историй и рассказывал их до тех пор, пока карета не добралась до корчмы. У Мартироса от усталости уже подгибались колени.
Старик с кудрявой бородой и Мартирос зашли в корчму, выпили пива, потом легли, заснули в одной комнате, а наутро каждый из них продолжил свой путь: старик пошел толкать карету, а Мартирос зашагал к Испании, к могиле святого Иакова.
13
Мартирос, Мартирос, взгляни на свои ноги, Мартирос, — вены вздулись, ступни огрубели, на руки свои погляди — пальцы стали отекать, потрескались от холода и ветра… на сердце свое погляди, оно испытывает боль ежеминутно — при виде нищего и при виде богача, при виде честного труженика и при виде негодяя, при виде прекрасного и при виде безобразного… На голову посмотри — в бороде твоей серебряные нити поблескивают, в ушах твоих стоит звон от голосов, язык твой на побегушках сразу у нескольких наций, и ты извел себя самого с твоей логикой… Мартирос, Мартирос, куда ты идешь, опомнись…
К вечеру над стогами у дороги повисло большое красное солнце.
Мартирос задумчиво или, вернее, рассеянно, еще вернее — устало и равнодушно остановился посреди дороги и не знал, куда идти и что делать. Он сделал шаг влево и остановился, оглянулся, подумал, сделал несколько шагов вправо и снова остановился, потом повел глазами — в самом деле, куда идти?.. Продолжать дорогу или же вернуться домой, в монастырь, который так далеко отсюда, да и хватит ли сил дойти, он ведь даже не знает, в какой стороне Ерзнка… Вперед идти легче, потому что так хоть какая-то воображаемая цель есть…
И в эту минуту горестных раздумий Мартирос вдруг увидел торчащие из стога ноги… В полосатых чулках, большой палец на одной ноге высунулся…
— Здравствуй, Томазо!.. — радостно заорал Мартирос ногам, которые мгновенно скрылись в сене.
— Это я, Томазо, я — Мартирос!..
Ноги снова вынырнули из сена, потом показалась и голова — это был действительно Томазо.
— Сеньор Мартирос! — крикнул он, прыгнул на Мартироса, и они вместе повалились на землю, и некоторое время слышны были бессвязные восклицания и отдельные слова, потом Мартирос с Томазо сели, перевели дух и посмотрели-посмотрели друг другу в глаза.
— Ты все еще скрываешься, ты от кого-то бежишь, Томазо? — спросил Мартирос.
— Скрываюсь, — сказал Томазо, — бегу. Сначала бежал на север, теперь на юг пробираюсь. Меня испанцы еретиком объявили… видел, как сжигают на кострах еретиков?..
— На юге тоже сжигают… — сказал Мартирос. — Куда же ты пойдешь?..
Томазо беспечно улыбнулся, словно опасность не к нему относилась, и посмотрел на высунувшийся из чулка большой палец.
— А мы сейчас у него спросим, вон он как всюду суется, все ему надо знать… — И обратился к пальцу шутливо: — Мой дорогой, мой длинный и нетерпеливый палец… ты моя судьба…
— Идем в горы, — сказал Мартирос. — Будем пробираться через горы к морю. Море большое, ласковое…
Томазо с минуту подумал, потом повернулся на север и сказал:
— В путь, дружище…
И Мартирос с Томазо двинулись вперед.
Село было освещено языками пламени, все кровли отсвечивали красным.
— Чучела еретиков сжигают, — сказал Томазо, — меня в этих краях хорошо знают…
— Что, речь держал? — рассмеялся Мартирос.
— Нет, выражение лица кое-кому не понравилось, — сказал Томазо. — Мне здесь показываться нельзя… И как назло — свет от костра яркий, спрятаться негде. — Потом подмигнул Мартиросу. — Подожди-ка.
Томазо что-то задумал. Он раскрыл ящичек, который держал в руках, извлек оттуда множество маленьких колокольцев, нанизал их на веревку и набросил себе на шею.
Мартирос с любопытством следил за его действиями. Потом Томазо из того же ящичка вытащил грим и размалевал себе лицо.
— Вот и все, оп-ля, — сказал Томазо. — Возьмись за конец веревки, иди впереди и тащи меня за собой… И только одно слово кричи — «чум-а-а».
Деревни здесь располагались одна за другой, без расстояния между ними. Звон колокольцев заполнил все существо Мартироса, забился в уши, в рот, в желудок, и от этого звука у Мартироса то и дело подкатывала к горлу тошнота. Он тащил за собой Томазо и уже механически повторял «чума, чума»… Опрометью бежали от них пастухи, крестьяне, священники… все.
Под осточертевший, ненавистный уже звон колокольцев Мартирос с отвращением думал о страхе, о человеческом страхе, о своем страхе, о природе страха. И о вере, о вере вообще, о своей вере, о вере других… И вдруг его осенило: «Что же я, дурак, не заткну уши чем-нибудь?» И посмеялся над собой Мартирос, посмеялся над тем, что так просто и так трудно находится правильное решение. И над тем, что в общем-то все просто…
Так, покрикивая время от времени магическое «чума», бренча бубенцами, дошли они до самого моря. Дорога привела их на птичий базар. Ничего другого здесь не было, одни только птицы. Огромное цветное пятно на берегу моря.
Всё здесь хотело летать, и все здесь хотели летать — и кто умел летать, и кто не умел, кто был свободен и кто был связан, у кого были большие крылья и у кого были маленькие, совсем крошечные крылья, и даже тот рвался лететь, у кого вовсе никаких крыльев не было. Летели над морем чайки, летели морские волны, летели обрывки разговоров, песни летели, взгляды летели, страсти. В многочисленных разнообразных клетках томились пестрые птицы. У одного человека на плечах сидело по сове. Крестьянин в черных одеждах держал в руках красную птицу, крестьянин в белых одеждах — желтую, у человека с черной атласной бородой прямо на голове сидел сокол, под ногами путались голуби, между женщинами в широких юбках, встревоженно поводя хохолками, расхаживали павлины. Были здесь и куры, и индюшки, аисты, красноголовые бойцовые петухи… Даже испанское фламенко, которое танцевали в кругу под щелканье кастаньет и под аккомпанемент гитары, даже оно напоминало птичий танец.
Мартирос смотрел на все это, стоя за невысокой белой изгородью. Он был восхищен, ослеплен зрелищем и совсем забыл про свои колокольца. Мартирос повернулся к Томазо, чтобы разделить с ним свой восторг, и увидел, что взгляд Томазо прикован к слепому нищему — глаза у того были закрыты, он пел непривычную для этих мест восточную «шикясту». Мартирос посмотрел внимательнее — это был Мустафа.
Мартирос забыл про осторожность и побежал к Мустафе, таща за собой Томазо. Зазвякали колокольцы. Сначала на это никто не обратил внимания, потом их заметил старый горбоносый голубятник. При виде Томазо с колокольцами на шее он с искаженным от ужаса лицом взвизгнул:
