— Да-да, она умница, ты прав, но все грустная какая-то, озадаченная. А как мой сын Искендер?

— Как все сыновья, — улыбаясь, замечаю я.

— Озорник?

— Непоседа. Все готов сделать, лишь бы не учить уроки. А спросишь, вроде бы и знает предмет, но не как в книгах, а больше по телевизору.

— Вот-вот, я же говорю, Мубарак, телевизор отбивает охоту у детей учить уроки. Ты очень правильно подметил, зачем же читать, если тебе всех писателей с их героями, с их временем раскладывают по косточкам на экране. Да, я же говорю, дети у меня хорошие. Радоваться Анай надо, а она… Не могу я больше! Ни к чему не лежит у нее душа, какое-то холодное безразличие. Сегодня я сорвался, ты только не подумай, что я устроил ссору, кричал, нет. Впервые на меня нашло такое, я ушел из дому, оставив плачущих детей, понимаешь, они плакали… — Кажется, и этот сильный и грозный человек, который привык сносить в жизни удачи и неудачи с одинаковым мужеством и хладнокровием, вдруг повел носом.

— Давай еще выпьем, — говорю я ему.

— Нет, не хочу больше, противно, — отказываясь, замахал он руками, — тошнота подступает к горлу. Устал я, очень устал, чувства мои сохнут, гаснут, да и о каких там чувствах говорить. Все кончено, больше я не вернусь домой, но что делать с детьми?! — и он вскочил, сбросив фуфайку, отошел подальше к скалам. — А заглушать все вином, как это делают другие, видишь, не могу!

И в это время я услышал детский плач и зов: «Папа, папочка, родной, где ты?! Папа!»

— Это они, это мои дети! — сорвался Ражбадин и пустился бежать в ту сторону, откуда доносился крик.

— Я здесь, здесь! Сюда, сюда идите. Ну-ну, не надо, ну что ты, доченька. — Нагнувшись, обнял он их обоих и поднял на свои могучие руки. И, подходя ко мне, директор уже совсем другим тоном сказал:

— Знаете, это во всем наш учитель виноват.

— Да вот Мубарак, он меня вот вызвал, говорит, давай посидим у ручейка.

— Здравствуйте, учитель, — сказала дочь, обнимая отца. — Это правда?

— Да-да, вы простите меня, мне было скучно и поэтому, — говорю я, поддерживая желание их отца так вот оправдаться перед детьми.

— А почему вам скучно, учитель? — спросила девочка. — Разве у вас нет детей? Я же знаю, есть и Зейнаб, и Фарида, и Ражаб. Разве вам с ними скучно? — От этих слов мурашки у меня по коже побежали. — И пожалуйста, папу нашего больше не зовите ночью, хорошо? Потому что без папы нам невесело. И мама плачет.

— Нет-нет, больше он не будет, — за меня сказал Ражбадин. — Да и я не дамся больше, чтоб он… Правда же, Мубарак, ты не будешь больше звать меня, да?

— Нет-нет, не буду! Простите… — выговорил я, как-то расчувствовавшись. Не могу я быть равнодушным, когда дети открывают передо мной свои сердца.

— Папа, пойдем домой, уже так поздно. И мама ищет тебя, — проговорил сын.

— Пойдем, пойдем, сынок мой Искендер. Возьми мою фуфайку, я озяб, накинь мне на плечи. А ты что, Мубарак, остаешься, что ли, и тебя, наверное, ищут дети. Пошли!

— Иду-иду! — крикнул я, собрал быстро остатки трапезы в узелок и поспешил догнать их.

Вернулся я домой, но жены не застал. Дети хором заговорили, мол, приходила сама не своя Анай, такая жалкая, такая плачущая, что мама ее одну не могла отпустить и пошла с ней. Последнее время об Анай многие говорили нелестно.

Рождает же бог на земле всяких людей, на что ей обижаться? Медведь обиделся на лес, а лес о том и не ведает, а она на весь мир обижена. Ей бы, дуре этой, радоваться своему счастью, такого мужа имеет, дети есть… Что ей еще надо? Очень не повезло, я тебе скажу, нашему Ражбадину… подобрал сироту, думал, осчастливит ее, а она… Тьфу! Сухая она, как осенний лист, равнодушная, холодная, как каменная плита. Ражбадин терпит ее не ради своего авторитета, к черту все, не ради любимого дела — этой стройки, ее и без него достроят. Терпит ради детей, да-да, ради них, умных, любознательных. И поэтому в разговоре со мной выразил он свое опасение, что на них отразится ее несносный характер. Он мечтал вырастить детей добрыми, щедрыми, приветливыми, раз не смог в ней проявить эти качества. Сказать, что Ражбадин ненавидит свою жену, нельзя. Как можно ненавидеть больного человека? Ради нее он готов все бросить, он жалеет ее, относится осторожно к ней, снисходительно, хотя, быть может, это-то больше всего тяготит и раздражает ее. Ни разу он не повысил голоса, грубого слова не сказал, а о том, чтоб он руку на нее поднял, и речи быть не может, хотя некоторые зубоскалы и советовали ему проучить ее по-мужски, как следует, и будет, мол, знать.

Но вот сегодня Ражбадин окончательно вышел из себя и ушел, хлопнув дверью. Не ожидавшая этого Анай опешила, сначала даже не сообразила, что произошло и, зная решительный характер мужа, поняла, что это конец, что она, быть может, навсегда потеряла человека, который так много сделал для нее. Долго сидела она в оцепенении, судорожно потирая виски, как бы желая очнуться и прийти в себя. Вдруг она вскочила и заметалась по комнате, еще более ужаснулась, когда не нашла и детей в сакле. Оставшись одна, она ощутила в себе и вокруг такую пустоту, что вся жизнь, все ее существование вдруг стали бессмысленными. Что-то оборвалось в ней, потерялась какая-то нить, связывающая прошлое с настоящим… Это было потрясение, какое, быть может, она никогда до этого не испытывала, что перед этим преследующие ее всю жизнь неотступная тоска и горечь переживания, что ей собственная жизнь, когда она теряет все то, что ей дороже жизни. «Нет, нет, нет, найти и вернуть!» И она с криком выбежала из сакли, стала звать мужа, детей с таким отчаянием, что соседи пришли в замешательство: «Не сошла ли она с ума?».

Я пошел искать их, вернее, пришел к Ражбадину, который с детьми вернулся домой. И Усатый Ражбадин был в растерянности, не найдя дома жены. С улицы раздался в это время ее крик, она в сопровождении Патимат, тяжело дыша, поднялась наверх и, распахнув двери, застыла на пороге, увидав мужа и детей, и зарыдала.

— Прости меня, муж мой, прошу тебя, прости, я доставила тебе столько огорчений… прошу, прости. — И с горьким всхлипом пала Анай перед ним на колени.

— Что ты, что ты, Анай, — подхватил ее Ражбадин, поднял, прижал к груди. — Что ты делаешь, как же так, не смей никогда и ни перед кем становиться на колени! Ты же мать моих детей…

— Прости и не покидай меня, мне страшно, я виновата, я поняла, не покидай меня, — плакала она без устали и горько.

— Успокойся, успокойся, я же рядом.

— Прости, мой дорогой человек, мой великодушный человек, меня ведь угнетало мое бессилие чем-либо отплатить тебе за добро…

— Родная, разве мне что-нибудь надо? Единственное, чтоб ты оглянулась вокруг, чтоб ты позабыла прошлое, порадовалась настоящей жизни, люди ведь вокруг хорошие…

— Не бросай меня, — дрожала Анай, — я стану, стану другой, муж мой… Прости. Дети мои, — она бросилась к ним и обняла их, плачущих. — Не плачьте, я была больна, простите меня, дети мои…

— Анай, перестань, смотри, у нас же гости…

— Да-да, что же вы стоите… — обратилась она к нам, — пожалуйста, садитесь…

— Мы потом, мы в другой раз… — растроганно заговорила моя жена, — простите, мы пойдем.

— Нет-нет, оставайтесь. Садитесь, Патимат. Куда ты торопишься, Мубарак? Садись, садись, — возбужденный Ражбадин усаживает меня на стул.

В этот вечер домой мы с Патимат вернулись поздно. Жена моя помогла взволнованной Анай приготовить пироги из тыквы с орехом. Очень вкусные они получились — с хрустящей румяной корочкой. И за добрым ужином больше Ражбадин не коснулся неприятного разговора, — зачем теребить раны? Да и Анай, будто в ней что-то сдвинулось, была ласковой и улыбчивой.

Сколько аулов в горах, столько и гудеканов. Гудекан — святое место в каждом ауле и расположен он всегда на самом почетном месте. А наш гудекан находится на майдане — площади верхнего аула, там, где стоят резные каменные надгробья, символические памятники тем, кто умер или погиб вдали от аула. Стоят они в ряд, как спинки кресел в меджлисе — собрании для почтенных, а перед ними плиты для сиденья, на которых и восседают почтенные из каждого рода, опираясь спинами на резные памятники, опираясь будто на твердь прославленных предков и вбирая в себя их мудрость, их мужество, их достоинство. Мне очень рано пришлось быть причисленным в ранг почетных, потому что из моего рода никто не вернулся с войны, а среди детей самым старшим оказался я. А так как по обычаю родовое место на гудекане не должно пустовать, — это почетное место пришлось занять мне. Вот почему часто я слышу от сельчан, что я очень рано стал взрослым. Да, у детей военных лет рано появились складки на лицах, у тех детей рано седели виски, слишком рано они становились серьезными и взрослыми.