Реализм может создать новый мир, подобный существующему в действительности, и в этом его сила. Беспредметные композиции, ансамбли цветовых отношений способны создавать, производить в нас эмоции и чувства. И в этом их сила. Впрочем, реалистическая живопись искусством создания эмоций у зрителей владеет в еще большей мере. Образы, из которых сложена реалистическая картина – люди, пейзаж, природа, машины и механизмы, птицы и животные,  – все вместе и каждый в отдельности пробуждают сложные ассоциации, рождают чувства, побуждают к размышлениям – вполне предметного, как правило, характера. «Просто краски» и  геометрические объекты, абстракции рождают как бы «чистую» эмоцию – наподобие действия музыки: звуки грустные и веселые, бодрящие и расслабляющие и т.  п.

Живопись старых мастеров не была свободна в той мере, в какой свободны современные художники. Одна из «несвобод»  – та функция, которую потом взяла на себя фотография – воспроизводить конкретную действительность: портрет, пейзаж, любимую лошадь или собаку… Вторая «несвобода»  – тематический тоталитаризм. Веками писались картины на библейские сюжеты. Практически все эти сюжеты давным-давно не действуют на зрителя как призванные эмоционально подкреплять иллюстрациями библейские рассказы и нравоучительные истории. Но заказ именно на это – иллюстрирование Библии – был, и он рождал продукцию. Святые Себастьяны, Юдифи и  Олоферны, Вирсавии и  Магдалины, Поклонения волхвов и  Благовещения… Их много, очень много. Во всех церквях и дворцах висели – и до сих пор висят – бесконечные вереницы огромных холстов в тяжеленных, вычурных рамах.

Этот христианский тоталитаризм, призванный возвеличивать не столько Бога, не столько вероучение, сколько саму церковь, породил побочный результат. Самовыражаясь в рамках заданного сюжета, художники довели живописную технику до абсолютного совершенства. То есть развивали, в сущности, формализм, хотя он имел внешность реализма с ярко выраженной религиозной, идеологической направленностью. Но при этом тональные отношения, композиционная гармония – все это было предметом заботы и собственной внутренней задачей у всех великих мастеров прошлого задолго до, условно говоря, Малевича. На полотне при этом было изображено, скажем, «Святое семейство с агнцем» Рафаэля, или «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, или «Отречение апостола Петра» Рембрандта. Несомненно, и сам сюжет не был для художников лишь оправданием, поводом для «игры в краски и линии». Нет, он исполнялся не только в соответствии с требованиями заказчиков, но и на уровне личного погружения авторов в глубинные философско-религиозные переживания.

Между прочим, некоторую параллель можно и должно провести с периодом советского реализма. И портреты классиков марксизма, и рабочих и колхозниц, и виды строек и заводов тоже были как пространством «игры в краски и линии», так и музыкально-эмоциональной машиной, живописным органом, погружающим зрителей в свои звуки, образы и чувства.

Живопись легко и вполне определенно выражает отношение автора к тому, что изображено: восхищение или осуждение, радость или отвращение, ирония или искренность – все это видно и улавливается зрителями.

Есть картины, призванные висеть во дворцах и других общественных зданиях, а есть и те, которые являются элементом интерьера жилища – дома, квартиры. Их функция не только в удачном – с композиционной, «интерьерной» точки зрения – размещении в пространстве комнаты, но и в том, чтобы быть источником определенных эмоций живущих здесь людей и их гостей. Чаще всего люди хотят покоя и гармонии в собственной душе, нежели тревожного состояния. Чтобы быть «успокоителем и гармонизатором», картина должна иметь соответствующую цветовую гамму и, если она относится к фигуративной живописи, быть натюрмортом, пейзажем или портретом любимых и любящих людей. Что касается меня лично, то картинам резким, возбуждающим гневные, осуждающие и т.  п. негативные эмоции, не место в моем кабинете или спальне. Даже в моей гостиной я бы не повесил многое и многое из знаменитых работ великих художников: они слишком мощны! Как прожектор или звуковая сирена! Для них нужно отводить специальное помещение и общаться с ними тоже не мимоходом. Еще более резкое мое неприятие вызывают картины, где главным, а то и единственным содержанием и целью является политический плевок в адрес то ли страны, то ли идеологии, то ли какого-то народа или персоны. Для этого есть жанр карикатуры, а когда карикатура или политическая сатира исполнены в живописном формате, это вызывает у меня отторжение. Примеров такого рода много, особенно в позднесоветской и постсоветской живописи. Сказанное не означает, что политически заостренная живопись для меня всегда плоха, вовсе нет. В общем, придется повторить давно известное: нет плохих жанров, есть плохие художники…

И еще. Из всех искусств живопись и графика – самые долгоживущие. До нас дошли наскальные рисунки, но не дошли ни музыка, ни танцы, ни литература того же времени: 15–18 тысяч лет тому назад – как в пещере Ласко, например. Да и то почтение, с которым человечество относится к великим художникам, выделяет не только их личную гениальность, но и особое место живописи в мировой культуре. Есть в ней особая магия! Помимо эстетизации окружающего нас пространства, помимо «визуальной информации», донесенной до нас сквозь века, на нас с огромной и непреходящей силой воздействует «нечто», какие-то сложные эманации, исходящие от полотен… Поэтому миллионы людей охотно тратят свое время и немалые средства на то, чтобы ездить по картинным галереям мира и вбирать в себя, в свою душу эти ничем не заменимые волшебные флюиды.

Как тут не вспомнить Николая Заболоцкого:

  Любите живопись, поэты! Лишь ей, единственной, дано Души изменчивой приметы Переносить на полотно.     Ты помнишь, как из тьмы былого, Едва закутана в атлас, С портрета Рокотова сноваСмотрела Струйская на нас?     Ее глаза – как два тумана, Полуулыбка, полуплач, Ее глаза – как два обмана, Покрытых мглою неудач.     Соединенье двух загадок, Полувосторг, полуиспуг, Безумной нежности припадок, Предвосхищенье смертных мук.     Когда потемки наступают И приближается гроза, Со дна души моей мерцают Ее прекрасные глаза.  

Когда мы сами, не заглядывая в «умные книжки», задумаемся о своей «картине мира» и  попытаемся ее представить или описать словами, то мы вспомним об очень многих вещах. Мы своим внутренним взором увидим и нашу Землю, и нарисованные на ней, как на глобусе, моря, океаны, континенты, страны, раскрашенные в разные цвета, как на картах, мы увидим небо, космос, планеты, звезды… Перед нами проплывут лица людей – родных и знакомых, незнакомых, но известных… Мы догадаемся или вспомним, что в понятие «картина мира» входят наши представления об устройстве мироздания, о его начале и о причинах непрерывного движения «всего», вспомним о законах физики, химии, биологии, о микромире и элементарных частицах, вспомним о  Моцарте и  Алле Пугачевой, о рыбалке и телевизоре, о любимой женщине и вкусной еде, о молитве и  Боге, о дыхании моря и своем автомобиле, о птицах и рыбах, о компьютере и о лошадке в цирке… Мы ощутим, что наша личная картина мира – это вообще все, что мы знаем, видели, слышали, придумывали… И начнем догадываться, что как-то эту картину можно и нужно приводить в порядок, раскладывать по каким-то полочкам, структурировать и систематизировать, потому что нам всюду желательно иметь упорядоченную информацию; даже эмоции, и те лучше как-то различать и давать им имена: это – зависть, то – обида…

Если мы заглянем в умные книжки, то узнаем немало полезного о том, как понятие «картина мира» разложено по полочкам. Я, однако, хочу предупредить читателей: повсюду будет написано о картине мира как о целостном образе мира. Это не так. К этому можно стремиться, целенаправленно работая со своей картиной мира, но в реальности у каждого из нас именно целостности – логической взаимосвязанности предметов и явлений – в нашей индивидуальной картине мира нет. Не существует и образца – кем-то уже написанной картины мира, которую остается просто изучить, сравнить со своей и внести какие-то исправления. Вернее, они существуют и описаны в литературе: научная, религиозная, мифологическая и пр. картины мира,  – но в нашем сознании все эти мировоззренческие подходы, все эти формы познания перемешаны, от каждого у нас имеется какая-то часть, но мы не приводили все эти фрагменты в целостную систему, они сосуществуют в голове, несмотря на их взаимную противоречивость и даже несовместимость. Мы опираемся то на одно, то на другое, в зависимости от обстоятельств нашей жизни. Наша картина мира – вполне гибкий, изменчивый живой инструмент, а не параграф из учебника. (См. также Европа.)