Современная научная космология родилась в XX веке. Круг фундаментальных вопросов, составляющих предмет космологии, по сравнению с предыдущими веками, не изменился: как и когда Вселенная возникла, из чего она состоит, как изменяется со временем? К началу XX века о  Вселенной наука знала немало, благодаря астрономии, выявленным законам движения и закону тяготения Ньютона стали известны уравнения, описывающие движение небесных тел. Были также осознаны масштабы Вселенной, место Земли в космосе и единство природы – в смысле единства физических законов и химического состава как на  Земле, так и повсюду за ее пределами. Вопросы космологии из умозрительных стали научными, перешли в разряд исследовательских задач. Этот период – до XX века – называют периодом классической или ньютоновской (ньютонианской) физики и космологии. Последующий период – в связи с развитием теории относительности и релятивистской механики (описывающей движение тел со скоростями, близкими скорости света) называют релятивистским, соответственно, и космологию называют релятивистской, однако сейчас необходимость в этом эпитете отпала и говорить об этом стоит только при описании этапов исторического развития.

Предметом современной космологии является Вселенная в таком широком интервале явлений, который был невозможен в прежние века: от «космических» расстояний взаимодействия до микромира, физики элементарных частиц. Возникновение Вселенной в модели Большого взрыва – это микромир, квантовая физика; взаимодействие галактик, искривление пространства и времени в связи с распределением масс в космосе – это теория относительности и релятивистская механика. Временные интервалы, которыми оперирует современная космология, впечатляют: от 10–43  сек (т.  н. планковское время) с момента гипотетического начала (Большого взрыва) до 14,8 миллиарда лет – возраст Вселенной. Пространственные интервалы столь же грандиозны: 1,6 10–35 метров (планковская длина), до десятков световых лет (один световой год равен 9,6 1013  км).

Я не склонен составлять здесь даже краткое научно-популярное изложение современных космологических представлений. Возможно, когда-нибудь это попробую сделать, а сейчас лишь обозначу некие ключевые понятия, не углубляясь в их разъяснение: искривленное пространство-время, эволюция Вселенной, реликтовое излучение, ускоряющееся расширение, размер Вселенной, темная материя… Эти ключевые слова обозначают разделы, направления дальнейшего знакомства с космологией для тех, кому это захочется это делать, а для остальных – некие «маркеры» в  сознании, дающие ощущение хотя бы в общих чертах структурированных сведений. Современная космология – одна из наиболее захватывающих областей современной науки, переживающая устойчиво растущий интерес и развитие на протяжении последней сотни лет. Не обойду вниманием лишь один – быть может, самый мучительный – вопрос современной космологии. Мучительным он, однако, становится за пределами науки, когда попадает в пространство спекулятивных рассуждений журналистов, популяризаторов, пропагандистов и пр. Вопрос этот – что было до  Большого взрыва? В рамках научного обсуждения это обычный вопрос, на который нет удовлетворительного ответа. Ответы предлагаются, но с оговорками, ограничивающими область возможного применения ответа той или иной моделью. Так, в гипотезах Большого взрыва обычно говорят, что модель описывает происходившее начиная с момента 10–43 секунд после начала. А что было до этого, от 0 до 10–43 секунд, мы описать можем только общими словами: происходит рождение Вселенной из сингулярности. А уж про то, что было до начала взрыва и вовсе говорить нельзя. Потому что «времени еще не было», время рождается вместе с рождением Вселенной.

Избежать глубочайшего психологического дискомфорта от такой картинки не может никто, включая физиков, занимающихся этой проблемой. Поэтому наряду с моделью Большого взрыва разрабатываются и другие модели, в том числе и те, в которых никакого взрыва не было. Подробнее об этом в главе Вселенная.

Несколько слов о «проблеме ВЦ»  – внеземных цивилизаций. (См. также Инопланетяне.) Строго говоря, это имеет к космологии лишь опосредованное отношение, но дело тут в ином – в моих воспоминаниях.

Одна из первых лекций, которую я когда-то давным-давно прочитал населению, была лекция о внеземных цивилизациях (ВЦ). Я ее подготовил по просьбе своего друга, преподавателя музыкального училища. Хорошо помню аудиторию, глаза студентов-музыкантов (особенно, конечно, игривые глазки студенток…). Выражение «есть ли жизнь на  Марсе?» стало настолько устойчивым штампом благодаря яркой роли Сергея Филиппова в «Карнавальной ночи», что всякий, кто соглашался читать лекцию на близкую тему, становился персонажем из того же ряда. Причем бессмертный финал: «есть ли жизнь на  Марсе, нет ли жизни на  Марсе – науке неизвестно»  – остается прежним. Это, однако, не лишает разговор о проблеме ВЦ ни занимательности, ни пользы с общекультурной точки зрения. Хоть и нет окончательного ответа, зато есть увлекательный рассказ о методах рассуждения и исследования, о философском значении процесса познания и т.  д.

Вряд ли мне стоит говорить о той суспензии, которая циркулирует в нашем организме, составляя 6–8  % массы тела, хотя она и является жизненно важной, а потому вправе относиться к «главным» словам. Можно, наверное, повторить какие-то более или менее известные сведения из области биологии, медицины и т.  д., но в контексте этой книги более важной кажется роль представлений о крови в социальной жизни и в религиозных верованиях, в магических обрядах.

«Кровное родство», «кровь и почва», национальность, нация – вот те направления мысли, которые меня не просто интересуют, но и волнуют в связи с темой «кровь», вернее с тем ее аспектом, который проявляется в словосочетаниях «русская кровь», «немецкая», «украинская», «еврейская» и  т.  д. «Кто ты по национальности?» и «кто ты по крови?»  – вот вопросы, отличия в понимании которых, приводят к весьма значительным социально-политическим последствиям. Я об этом говорю в соответствующих главках этой книги. Здесь выскажу одну – весьма, на мой взгляд, важную,  – вещь.

Евреи (иудеи) считают, что душа находится в крови. (В других религиях и мистических учениях душу располагают то в голове, то в сердце, то в определенном участке мозга, то в ДНК и т.  п.) Отсюда, возможно, исключительная роль этничности в еврейском менталитете: еврейская кровь – еврейская душа. Есть и радикальные религиозные взгляды: душа есть только у евреев, прочие народы лишены души (потому что лишены еврейской крови). Не знаю, как решается вопрос с наличием души при смешанной крови: если есть хоть капля еврейской крови, то есть, наверное, и душа, причем, разумеется, еврейская? Или нет? Капли будет недостаточно?

Оставлю вопрос без ответа, чтобы было чем занять мозг в (возможно приближающийся) период старческого слабоумия. А о роли крови в проблеме этничности и национальности см. Евреи, Народ и нация, Немцы, Русские.

Видите ли, дорогие друзья, в чем дело…

Лазер – это не просто одно из многих физических устройств. Лазер для представителей моего поколения, особенно для тех, кто стал технарем, больше чем просто прибор. Это – символ! Символ величия физики и техники вообще и советской науки в частности. Потому что за создание лазера советские физики Басов и Прохоров были удостоены Нобелевской премии, и мы этим страшно гордились. А потом, став физиками, мы гордились тем, что понимаем, как лазер устроен, что такое когерентное излучение, как «работает» двухуровневая система в специально созданном кристалле, как осуществляется накачка лазера, как в оптическом резонаторе возникают стоячие волны и как формируется лазерный луч… Это удивительно прекрасно – понимать все это! А потом судьба подарила еще полвека наблюдений за развитием лазерных технологий, за превращением лазеров в бытовую домашнюю технику.