–  Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы… Кто хочет сегодня поработать?

–  Огласите весь список, пожалуйста.

–  Влип, очкарик?!

–  Скоро на тебя наденут деревянный макинтош, и в твоём доме будет играть музыка. Но ты её не услышишь!

–  А компот?!

–  Правильно! И мух отгоняй.

–  Пойми, студент, сейчас к людям надо помягше. А на вопросы смотреть ширше.

–  Надо, Федя, надо!!!

Из новеллы «Наваждение»

–  Нет никаких конспектов, никаких конспектов нет!

–  А что ты слушаешь?

–  Ван Клиберна! Иди, не мешай!

–  В основу работы синхрофазотрона положен принцип ускорения заряженных частиц магнитным полем… пол-лл-ем-мм. Идём дальше.

–  Горчички!

–  Угу!

–  Экзамен для меня всегда праздник, профессор!

–  Билет номер девять. Приём!

–  Что вы сказали? Какой «приём»?

–  Я сказал не «приём», а «при нём». Билет номер девять, а при нём задача.

–  А я не могу! У меня горло.

–  Горло… И голова?

–  И голова.

–  Без мозгов?

–  Без мозгов.

–  У вас случайно колбасы с собой нет?

–  Есть, только докторская.

–  Была докторская, стала – любительская.

–  Там чудеса, там леший бродит, русалка…

–  Постойте, какая русалка?

–  …на ветвях висит… лежит.

–  Шурик! Так вы телепат!!!

–  У-у-угадал?

–  П-почти…

Из новеллы «Операция Ы».

–  Граждане новосёлы! Внедряйте культурку! Вешайте коврики на сухую штукатурку! Никакого модернизма! Никакого абстракционизма! Спасает стены от сырости, вас от ревматизма! Налетай, торопись, покупай (сморкается) живопи́сь!

–  Сворачивайтесь! Дело есть.

–  Где этот чёртов инвалид?!

–  Это несерьёзно!

–  Нет, не пойдет!

–  Я на русалках больше заработаю!

–  Курам на смех!!!

–  Ваши условия.

–  Триста… тридцать!

–  Каждому!

–  Почему «Ы»?

–  Чтоб никто не догадался.

–  До шести лет. Нет, не пойдёт.

–  Всё уже украдено до нас.

–  Извините, не нам, а вам.

–  Нет, на этот раз именно вам!

–  Я вам денежку принёс, за квартиру, за январь.

–  Вот спасибо, хорошо, положите на комод!

–  Бабуля! Закурить есть?

–  А где бабуля?

–  Я за неё.

–  Вы не скажете, где здесь туалет?

–  Нашёл время!

–  Спасибо!..

–  Проклятый! Расхититель социалистической собственности! У мерзавец!

Что еще, как мне кажется, надо сказать, вспоминая советские комедии. В лучших из них сочетались юмор и сатира. Сатира – как жанр – сегодня просто исчезла из жизни. Попытки ее как-то оживить – можно вспомнить усилия такого мастера жанра, как М. Жванецкий, долгие годы ведшего на ТВ рубрику «Дежурный по стране»,  – удачными не стали. Что-то изменилось в самой жизни. Думаю, тут действуют следующие факторы. Один – второстепенный: отсутствие цензуры не понуждает к иносказанию, «фига в кармане» не нужна, ее можно просто поднести прямо к любому носу. Второй фактор, думаю, главный: нет той социальной надежды на изменения к лучшему, на борьбу с недостатками, которая была в обществе в те годы. После всего произошедшего со страной и народом, после активного участия юмористов-пересмешников в разрушении государства и жизнеустройства у народа нет ни прежних ожиданий, ни оснований… Сатирой в сегодняшней жизни ничего изменить нельзя. А вот старые фильмы, утратив злободневность прежней сатиры, донесли до нас свой юмор и человечность эпохи.

Мы нередко ошибаемся, ошибочно используя слово ошибка, в том числе и в этой игровой фразе. Смысловые тонкости открылись мне благодаря Спартаку Петровичу Никанорову (1923–2015), гениальному мыслителю, автору и разработчику метода концептуального проектирования. В одной из своих работ он обращает внимание на следующее.

Значение слова «ошибка» понимают как несоответствие фактического результата некоторого действия ожидаемому результату. При этом причина, вызвавшая несоответствие, не рассматривается. Никаноров указывает, что действия, приводящие к этому несоответствию, могут быть разделены на две противоположные группы: к  первой группе относятся действия, которые определены установленным бесспорным нормативом, правилом, порядком действий, а ко второй – те, для которых норматива не существует (быть может, и в принципе не может существовать). Отсюда следует правило: «ошибкой» следует называть только такое несоответствие фактического результата ожидаемому, которое возникло при наличии норматива, алгоритма действия. Например, есть метод извлечения квадратного корня; если им правильно воспользоваться, то корень из 144 будет равен 12. Если же 12 не получилось, значит, была допущена какая-то ошибка по ходу вычисления.

В случае, когда норматива на действие (алгоритма, правил, технологической карты и т.  п.) не имеется, несоответствие между фактическим и ожидаемым результатами следует называть неудачей.

Для чего Никанорову понадобилось это разъяснение? Для того, чтобы опыт строительства социализма в СССР не называли ошибкой, поскольку изначально никто не знал, ни что именно должно в конце концов получиться, ни как к этому идти: «норматива» не существовало. А вот неудачей этот опыт назвать можно, потому образ того, что хотелось получить, имелся, но достигнут он был лишь частично и на ограниченное время. «Обвинение может быть предъявлено только лицу, совершившему ошибку, то есть отклонившемуся от нормы. А "неудачник" может сделать вторую попытку или может быть заменен на "удачника"»,  – пишет Никаноров.

Так что говорить, например, что «женитьба на ней была моей ошибкой» можно лишь в тех случаях, когда, скажем, было обещано приданое, но его не дали и т.  п. А вот тогда, когда жизнь друг с другом не сложилась в силу каких-то трудноформализуемых причин, типа «любовь прошла», говорить можно о неудаче, но не об ошибке.

А вот если вы в незнакомом городе проложили маршрут, определив его с помощью карты, но не попали туда, куда хотели,  – это ошибка: где-то не там свернули и не свернули там, где было нужно.

Взаимоотношения людей – вещь сложная, чаще всего прогнозировать результат с высокой точностью затруднительно или невозможно. Фраза «я в нем/в ней ошибся» чаще всего выдает желаемое за действительное: скорее всего, не было достоверных, «математически точных» оснований ожидать от другого человека строго определенного поведения, отклика и т.  д. Да и по отношению к собственной жизни тоже не следует злоупотреблять оценкой «я ошибся». Лучше довольствоваться оценками «не повезло», «постигла неудача»: так и точнее, и для самолюбия куда приятнее, поскольку ответственность уже не только на вас лично, но и «на обстоятельствах»…

(См. также История.) Вот уж действительно «главное» слово: не будь у человека памяти – не был бы он человеком. Я не спорю: у  животных тоже есть память, и очень неплохая: собаки особенно явственно это нам демонстрируют. Или рыбы, вылупившиеся из икринок в одном месте, из века в век находят одну и ту же дорогу по морям и рекам от мест нереста к местам иной своей жизни – тоже память особого рода. Но это не то… Свою собственную жизнь животные (и рыбы, и птицы) не помнят, таблицу умножения и стихи – тоже. Хотя вполне можно научить собаку выполнять определенные действия при произнесении таблицы умножения и своими глазами убедиться, что звуки, в которых воплотилась таблица умножения, ей знакомы и памятны. А вот смыслы – нет.