Выражаю свою искреннюю благодарность Дмитрию Андрееву, взявшему на себя труд погружения в самый первый вариант рукописи и ее содержательное редактирование. Его советы, замечания, возмущения и пожелания оказали исключительное влияние и помогли сделать книгу лучше. Благодарю своих братьев, моих постоянных первых читателей и критиков: Павла и  Александра,  – так внезапно ушедшего от нас незадолго до выхода книги из печати. Особая благодарность моей дочери Екатерине, краткие, но содержательные разговоры с которой изменили мой взгляд на книгу в целом, помогли понять, для чего и для кого я писал эти сперва разрозненные и неясно увязанные друг с другом заметки. И – как всегда: глубокая благодарность моей жене, без которой не было бы написано ни одной моей книги.

У каждого из нас есть некая картина мира. Мы толком не знаем, как она сформировалась, верна она или нет, но она у нас есть. У каждого из нас имеется мировоззрение. Чаще всего мы не можем дать ему название или описать в нескольких словах, но оно у нас есть. Мы ежеминутно пользуемся и картиной мира, и мировоззрением, не контролируя этот процесс, не осознавая его. То же самое делают все остальные. Мы общаемся с помощью слов, жестов, мимики, не задумываясь о том, что в общении принимают участие картины мира и мировоззрения друг друга. Нам кажется, что мы друг друга полностью понимаем, но проблема в том, что у слов есть как общепринятые значения – их приводят в словарях, так и смыслы, а вот они у каждого свои. Значение слова мы все – в том числе и с помощью этих самых словарей – должны понимать одинаково. А вот стоящие за этими словами и их значениями смыслы могут быть – и почти всегда так и бывает – окрашены нашими индивидуальными особенностями, нашим личным опытом, культурой, мгновенным состоянием.

Как различать значения и смыслы? Как сформировать свое мировоззрение? Как хотя бы узнать: каково мое мировоззрение? из чего оно сложилось и как это произошло? можно ли и нужно ли в нем что-то изменять?

Вероятно, то, что я предпринимаю в этой книге, есть (в какой-то мере) попытка создания «словаря смыслов», то есть моих субъективных смысловых аспектов слов. Но я при этом осознаю, что передать все богатство и текучесть моих персональных «смысловых аспектов» никакая книга не в силах. Написанное станет лишь черно-белым рисунком, пытающимся передать красочную реальность. Но, увидев мою попытку, вы предпримете свою и разглядите богатство и разнообразие собственных смыслов.

Наша индивидуальная картина мира складывается, что называется, из всякой всячины, и продолжается этот процесс всю жизнь. Все, что мы видели, слышали, читали, пережили и т.  п. как-то размещается в нашей памяти и практически без нашего прямого участия складывается в картину мира. Оказывается, что эта сама собой сложившаяся картина очень многое в нашей жизни определяет. Не просто как-то там влияет, но непосредственно руководит нашими оценками, нашим выбором, нашими действиями. А мы беспечно не интересуемся, из чего и как она сложилась, что в ней главное, а что второстепенное, что влияет на нас более активно, а что менее. Согласитесь, что знать это было бы, как минимум, полезно. А если отнестись к самому себе и к своей жизни как к объекту и процессу, которыми вы управляете, то такое знание становится просто необходимым.

В книге представлена картина мира автора. Разумеется, не полная и, конечно, субъективная: других картин мира в сознании людей не бывает. Книга позволяет понять, из чего и как складывается картина мира и мировоззрение. Вам откроется мир мировоззрений, о котором вы, быть может, и не подозревали. Вы станете опознавать, различать мировоззренческие комплексы окружающих вас людей. При этом книга не учит какому-то определенному мировоззрению, не формирует его, это не «учебник по мировоззрению». Это скорее мастер-класс по препарированию собственного мировоззрения – текучего, изменяющегося, живого,  – но имеющего достаточно твердый базис. При этом я стараюсь разглядывать фрагменты собственной картины мира и опознавать имеющееся у меня мировоззрение в легкой игровой манере, раскрывая читателям широкий спектр возможностей по целенаправленному воздействию на свой внутренний мир и по его защите от ненужных внешних влияний.

Я показываю, как надо различать сферы, предметные области проблем – от жизненных до философско-политических,  – относящиеся к разным «классам»: рационального и иррационального, физического и метафизического, научного и религиозного. Раскрывая разные стороны своего мировоззрения, я – повторю – не считаю его «единственно верным». Я вообще считаю, что персональное мировоззрение – это довольно гибкий инструмент, «мировоззренческая оптика», а не скрижали с догматами и заповедями.

Книга организована в виде словаря, в котором отобранные слова расположены в алфавитном порядке. В ней нет разбиения на тематические главы, нет смыслового упорядочивания. Сложные философские, религиозные, политические вопросы перемежаются бытовыми, познавательными и мемуарными рассказиками и репликами. Поэтому книгу можно читать с любого места и в любой последовательности. У нее нет сюжетного начала и конца.

Я не смогу сформулировать «правило отбора», которым руководствовался, отбирая слова: его просто нет. Я действовал интуитивно, «взвешивая» слово на каких-то своих внутренних – скорее эмоциональных, нежели рациональных – весах. Наверное, «внутренние весы»  – это вся моя жизнь, все события и люди, все переживания, радости, ожидания… В общем, дело не в распространенности слова, не в частоте его употребления, а в непонятно чем и как измеренной значимости стоящего за словом понятия, явления, предмета, человека и пр. для меня лично. И раз я рискую предъявить этот свой внутренний мир читающей публике, стало быть, я усматриваю в этом какую-то общественную пользу. Повторю: эта книга показывает – как можно разглядеть и осознать собственную картину мира, как опознать свою мировоззренческую оптику.

В этой книге 250 эссе, посвященных словам, словосочетаниям, числам и датам. Разумеется, это – мой «набор слов». У вас он будет иным. Конечно, какие-то слова у нас совпадут, а вот их толкование, цепочки ассоциаций будут всегда разными. Мои слова всегда были и вашими, но теперь ваше смысловое и эмоциональное поле расширится – даже если оно было намного больше предложенного мною.

В словарях обычно собраны имена существительные. В моем словаре можно встретить все части речи, а также имена собственные, поскольку многие названия – книг, фильмов, опер и балетов – становятся самостоятельными знаками, сливаются в одно слово и создают огромные агрегаты ассоциаций. Есть также разделы «Числа» и «Даты», в которых размещены эссе о важных числах и датах – разумеется, весьма субъективно выбранных.

Книга снабжена указателями: алфавитно-предметным, именным, мифологическим и указателем названий.

О жанре. Какие-то слова подталкивали меня к тому жанру, который раньше назывался «научно-популярным», другие уводили в мемуарную литературу, в мир личных ассоциаций… То, что получилось, следует относить к жанру эссе. Этот жанр позволяет смешивать в одном тексте самые разные подходы и форматы: от научного или научно-популярного до публицистики, художественного очерка и мемуара.

«А»  – это и буква, и слово, и звук. В нашем словаре найдут свое место самые разные части речи. «А» как звук – это междометие, восклицание: «А-а-а, так вот ты какая!» Звук этот весьма многосмысленный: «А?»  – означает вопрос; краткое «А!»  – испуг, опасность; «А-а-а» с  понижательной интонацией означает – «теперь я понял, догадался, наконец» и  т.  д. Звук «а» относится к самым первым, естественным звукам, издаваемым младенцами всех стран и народов. «А» как графический символ выглядит одинаково и является первой буквой алфавита в очень многих языках, использующих латиницу, кириллицу или греческий алфавит. О захватывающе интересной и исключительно важной теме письменности см. Алфавит, Буква, Письменность.