Футбол – это зрелище, футбол – это бесконечная история с интригами и страстями, наконец, футбол – это игра, в которую приятно играть.

О зрелище говорить ничего не надо: надо смотреть! И смотрят: финал чемпионата мира 2010 года посмотрел почти миллиард зрителей! А вообще количество болельщиков оценивают в 3  млрд – это почти половина жителей планеты.

…Когда несколько десятков тысяч людей одновременно, без специальной команды, внезапно, подчиняясь внутреннему синхронному порыву, вскрикивают «А-а-а!»  – это футбол!

Как-то раз во время винопитных ночных бдений с моим покойным другом, известным шахматным тренером и теоретиком шахмат Славой Чебаненко, я задал вопрос: а  что, по-твоему, сложнее – шахматы или футбол? Предварительная расстановка общеизвестных оценок сама витала в прокуренном воздухе: шахматисты – умные, футболисты, прямо скажем, нет. Но мудрый Слава, как всегда лежавший в постельке с дымящейся сигаретой, не задумываясь, ответил: «Конечно, футбол!»

И его ответ не был игрой в парадоксы, а был исчерпывающе точен. Он не думал о футболистах и шахматистах, он отвечал на вопрос о двух играх. В одной из них фигуры ходят по строго заданным правилам и по очереди, в другой же «фигуры»  – футболисты – произвольно перемещаются по огромной площадке и к тому же обладают полной свободой воли. Так что футбол как игра неизмеримо сложнее игры в шахматы. Десятилетия спустя шахматы перешли в разряд игр, которые можно полностью алгоритмизировать, и теперь мощный компьютер играет сильнее гроссмейстеров. А вот футбол с живыми футболистами (а не с компьютерным симулятором футбола) никогда не будет алгоритмизирован. Даже если опуститься с высот высоких абстракций к игровой практике. Следует признать, что футболисту на поле приходится принимать мгновенное решение, производя мгновенный же анализ расстановки если не всех игроков, то хотя бы нескольких, причем движущихся неизвестно куда. Надо каким-то чудом пытаться предвидеть возможные перемещения игроков, их личные особенности и возможности, предугадать картинку в последующие моменты и увидеть там самого себя, мяч, ворота, вратаря, защитников и нападающих… В общем, задача сверхсложная, и решается она не всеми одинаково хорошо – в том и состоит элемент непредсказуемости и зрелищной привлекательности. Можно, конечно, пофантазировать и представить себе роботов с таким искусственным интеллектом, с такой системой координации их действий, оценки игровой ситуации, прогнозирования действий соперников, что и футбол превратится в алгоритмизированное состязание компьютерных программ… Хорошо это будет или плохо, пусть думают те, кто до этого доживет. Я подобные риски не учитываю.

Оле, оле, оле, оле!

Хлеб – жито, жизнь… «Хлеб – всему голова»…

Можно вспомнить много справедливых и пафосных высказываний о хлебе. О «хлебе насущном», то есть жизненно необходимом.

Я жил и живу во времена, когда почти никто не печет хлеб самостоятельно для собственных нужд. Готовый хлеб покупают в магазинах. Но мои родители, во всяком случае, в своем детстве, еще застали такие времена, когда многие – в деревнях так почти поголовно – хлеб пекли сами. А вот когда я был подростком, мама иногда пекла пышки, которые были хороши и сами по себе, и как замена хлебу: были случаи, когда она, вместо того чтобы послать меня сбегать за хлебом, говорила, что она лучше быстренько испечет пышки. И пекла: на сковородке. Действительно очень быстро замешивала тесто и – на сковороду…

Роль хлеба хорошо осознается, когда его нет или не хватает. Мое поколение уже не знало голода, но поколение моих родителей познало это в самой жестокой форме, пережив страшный голод двадцатых годов. Мне выпало иное, совсем не страшное, но памятное испытание: нехватка хлеба 1962/63 года.

В городе, где я жил, белый хлеб исчез из продажи полностью, а серый испекался по новой рецептуре с добавлением гороховой муки. Но и его не хватало: к  хлебным магазинам выстраивались длинные очереди, ждали хлебных фургонов с хлебокомбината. Мне было 12–13 лет, и меня регулярно посылали стоять в этих очередях. Никакого драматизма я при этом не ощущал и особо не переживал. Наедались все равно досыта. Хлеб был, конечно, похуже того, что был раньше и вернулся позже, но вполне съедобный. Были, однако, люди, которые по этому поводу переживали. Помню конкретный случай такого переживания в одной семье: без белого хлеба не получалось делать хорошие котлеты.

Попробую вспомнить сорта хлеба, которые в нашем городе выпекались до и после этого кризиса. Правильные названия, наверное, все не вспомню, но попробую. Батон белый (нарезной); белый хлеб «буханка» (кирпичиком); белый подовой и серый подовой – такие круглые полусферические, причем былые были трех разных видов и сортов, а серый называли, кажется, арнаутским; серый буханка (кирпичиком,), хала белая плетеная, черный хлеб (кирпичиком, типа «Бородинского»). Не думаю, что все вспомнил… Теперь – булки и булочки. Городская булка (раньше называли «сайка», а старорежимные бабушки – «франзоль»), сдобные булочки, продавшиеся припеченными друг к другу, квадратного сечения,  – как их правильно называли, уже не помню… Были еще разные рогалики, коржики, коврижки, баранки, бублики – много всего, не вспомнить. Вид, вкус и запах помнятся всю жизнь, а названия уже стали забываться. Сейчас тоже много всего: если перечислять, так теперь всякого разного стало больше. Но вот булочные исчезли. А с ними исчез и особый запах хлебного магазина. И мне жаль, что его уже нет… Нет и  Филипповской булочной на  Тверской, в которую я, кажется, совсем недавно заходил, чтобы съесть ржаную лепешку и кофе с молоком…

И хлеб стал не такой вкусный, как раньше… («И небо не такое синее, и вода не такая мокрая, и т.  п.»  – ворчание старика.)

А вы помните, откуда строка: «Пришел Глеб – принес хлеб»? Я вот помню с детства… Там еще: «Пришел Елизар – все блюдо облизал», «Пришла Ненила – блюдо обмыла»… Не буду подсказывать, вспоминайте! 

(См. также Тепло.) «Здоровью моему полезен русский холод…»

Общеизвестно, что в  России холодный климат. Но вот то, что Россия – самая холодная страна в мире, знают не все. И правильно делают, что не знают, потому что тот способ оценки, согласно которому Россия – самая холодная страна в мире, мягко говоря, не слишком хорош для такой большой территории, как наша.

Судите сами. Критерием взята среднегодовая температура, и для России она оказывается равной минус 5,5  °C. Для сравнения: в  Финляндии – плюс 1,5  °C, в  Германии – плюс 10  °C. Только Канада приближается к  России, там минус 4,4  °C. Но про Канаду любят сразу уточнить, что население расселено вдоль южной границы, где климат существенно иной: среднегодовая температура плюс 5,8  °C. Но ведь и в  России тоже мало кто живет за  Полярным кругом. Если брать другие зоны, то картина не столь устрашающая. Среднегодовая температура в  Москве – плюс 5,8  °C, то же, что и в «жилых» районах Канады. А в  Сочи – плюс 14,2  °C. В  Оймяконе, конечно, сурово: минус 15,5  °C. Так что в  России много разных климатических зон.

В 90-е годы вышла и стала очень популярной книга А. Паршева «Почему Россия не Америка». В ней речь как раз и шла о климатических особенностях нашей страны в сравнении не только с  Америкой, но и  Европой. Важнейшие сведения, содержащиеся в книге, состоят в следующем.

Суровость климата определяет особенности жизнеустройства (тип жилища: глубина фундамента, теплопроводность стен, необходимость обогрева в течение длительного периода; необходимость в теплой одежде и обуви и пр.), земледелия (короткий период для обработки земли, выращивания культур и их уборки), животноводства (стойловое содержание, специфические корма). Климатические зоны распределяются не столько в направлении север – юг, сколько в направлении запад – восток – из-за влияния Гольфстрима. Ярким графическим образом этого является нулевая изотерма января (линия, проходящая по тем местам, где средняя температура января – нулевая): на запад от нее – все западноевропейские страны, на восток – восточноевропейские и Россия. По этой причине страны Европы, находящиеся на одной широте с регионами России, обладают гораздо более мягким климатом и, как следствие, существенно иными условиями для всех видов деятельности и жизненного устройства. Фернан Бродель в свое время роль нулевой изотермы января обозначил весьма радикально: на запад от нее – Европа, на восток – не-Европа.