Штопор не только удобное и популярное устройство для откупоривания бутылок. Он стал и предметом коллекционирования. Проводятся международные аукционы, издаются каталоги и исследования.

История штопора не так уж и длинна. Преподобный Сэмюэл Хэншел, англичанин, получил патент в 1795 году. Но штопор – как устройство, применявшееся в ружейном деле для чистки стволов,  – упоминается лет на сто раньше. После Хэншола усовершенствование штопора продолжалось, и на свет появилось множество вариаций, выданы сотни патентов.

Упомянем несколько наиболее популярных типов штопора. Один из них, называемый также «нож сомелье» или «друг официанта», снабжен специальной ножкой-упором, устанавливаемой на край бутылки. Опираясь на нее, удается вытащить пробку с меньшими усилиями, нежели простое вытягивание. Еще меньше усилий требуется при использовании «балерины» (в англоязычных странах называют этот вид штопора «Крылья»  – Wings). Запатентовал его в 1930 году Доменико Розати, хотя исследователи обнаруживают несколько более ранних версий. При вкручивании винта в пробку с двух сторон шейки поднимаются рычаги (напоминающие крылышки). Последующее их нажатие вниз вытягивает пробку.

Теперь о главном: штопор в моей жизни. Сейчас я откупориваю бутылки, находясь дома. У меня есть несколько разных штопоров, чаще других использую «балеринку». Вне дома мне уже давно не приходится откупоривать бутылки. В ресторане это делает официант, а на пикники я что-то давно не выбираюсь. А вот раньше…

Раньше восклицание «Штопор забыли!» раздавалось часто… Это была моя молодость, прошедшая в одной из винодельческих стран. Поэтому выпивали вне дома очень часто. И отсутствие штопора никогда не служило препятствием. Два самых распространенных способа. Первый – выбить пробку путем постукивания по донышку. Самый быстрый способ – снять башмак и либо положить его на твердый пол, либо приложить к стене. И тогда, не опасаясь разбить бутылку, можно колотить донышком довольно сильно – так, что пробка выходила наружу с одного-двух ударов. Второй популярный способ – просто протолкнуть пробку внутрь бутылки. Я это почти всегда мог сделать пальцем: крепкие были пальцы. Но можно использовать и что-нибудь подручное, подходящее по диаметру. Карандаш не всегда подходил: в  мягкую пробку он мог просто вонзиться. Встречаются и очень плотно сидящие пробки – обычно в старых марочных дорогих винах. Тогда без штопора не обойтись. Выбить такую пробку можно, но это варварство: вино высокого класса не надо так встряхивать! Но обычно, когда пьют «в подворотне», такого сорта вина не встречаются. А у молодых – простых столовых ординарных – пробки извлекаются без особых затруднений.

В статье «Штопор», возможно, кто-то ожидал почитать про критический режим полета самолета, означающий его «снижение по крутой нисходящей спирали малого радиуса с одновременным вращением относительно всех трёх его осей». Штука эта опасная, если пилот не обучен приемам выхода из штопора. Сейчас штопор – фигура высшего пилотажа, которую выполняют преднамеренно. Первым в истории, кто преднамеренно вошел в штопор и вышел из него, был русский летчик Константин Арцеулов, осуществивший это в 1916 году. А первым, кто вывел самолет из штопора, свалившись в него непреднамеренно, был англичанин Уилфред Парк (1912).

Щи не входят в число блюд, которые я часто ем. Уж и не вспомню, когда это было в последний раз. Но вот слово «щи» оказалось более важным, чем блюдо щи. Оно стало чем-то вроде символа русской кухни и атрибутом поговорок: «щи да каша – пища наша», «где щи – там и нас ищи»  – это, видимо, указание на характерный запах: «щаной дух». Наконец, знаменитое «это тебе не лаптем щи хлебать». Вспомним также известное выражение «профессор кислых щей». Знатоки утверждают, что сей профессор относится не к тем щам, о которых мы говорим, а к разновидности кваса, называемого «кислые щи». Не знаю, так ли это… Может, и выдумка. Нет, не то выдумка, что род кваса называли «кислые щи»  – это подтверждается и  Гоголем, и  Пушкиным, чьи персонажи пьют кислые щи в бутылках, причем даже в театре, а то, быть может, выдумка, что «профессор» отнесен именно к квасу, а не к первому блюду: кислые щи не обязательно квас, это могут быть просто кислые щи…

Встречается особое произношение этого слова: шти. И это не просто областное речение, а приближение к первоистоку: съти, от древнерусского слова съто – пропитание. От этого же корня до нас дошли слова сытость, сытый, насыщение и т.  д. Так что слово щи по своему древнему исходному корню и смыслу означает «еду как таковую».

Щи могут быть «пустыми», «богатыми», «постными», «мясными», «суточными», «серыми», «зелеными» и  т.  д. Готовят щи из многих одновременно отвариваемых компонентов, среди которых могут быть капуста, щавель, крапива, репа, морковь, петрушка, лук, сельдерей, укроп, перец, лавровый лист, яблоки, мясо, рыба, грибы… Не все перечисленное входит в обязательную рецептуру, разумеется. Обычно для приготовления щей достаточно иметь три-пять наименований: щи варят из того, что есть в доме.

Главное отличие щей от остальных видов супов и борщей состоит в том, что все ингредиенты никак предварительно не обрабатываются, нет ни обжарки, ни пассерования – ничего. Только моют, очищают и нарезают. А потом помещают в щаной горшок – и в печь. Это в классическом старинном случае. В современных условия – в кастрюлю с водой и на плиту. И варят на медленном огне.

У классических щей вкус кислый. Его добиваются или с помощью капусты, в том числе квашеной с добавлением рассола, или щавеля, или соленых грибов, или яблок.

Вот описание последовательности действий для приготовления традиционных русских мясных щей.

Берем большую кастрюлю – на 5, например, литров,  – наполняем примерно до половины водой, кладем в нее мясо – скажем, говядину – целым, неразрезанным куском весом 300–500  г. Если будут 800  г, хуже не станет. Можно сразу добавить корень петрушки, целую луковицу, перец горошком, лавровый лист и варить не менее часа, а то и два. Можно, однако, поступить иначе. Следуя современным знаниям о пользе и вредности продуктов питания, можно сперва отварить одно лишь мясо, снимая шум, а ближе к концу добавить все остальное. Но если стремиться к приготовлению аутентичных щей, то об этом можно забыть: шум в старину не снимали, не советовали снимать и в голодные годы войны или после войны, поскольку организму нужны калории, а уж с холестерином будем бороться в мирное сытое время.

Когда мясо отварилось до готовности, можно ввалить в кастрюлю все, что заготовили: нарезанные капусту, морковь, картофель, зелень и варить до готовности. Тут есть, конечно, несколько вариантов последовательности загрузки, смотря по тому, что разваривается быстро, а что позднее. А это зависит, например, от сорта капусты и картофеля, от их возраста и т.  п. Если вам это известно, учитывайте, стараясь не переваривать то, что уже готово. Хотя, опять же, аутентичный, то есть совсем древний, способ приготовления не предполагает никакой потери времени на всякие выкрутасы: продукты кладутся один раз вместе с мясом – и все! У хозяйки и без того дел полно. Пока щи в печи варятся и настаиваются, она без дела не сидит.

Есть еще одно классическое свойство щей: они должны быть густыми. «Густота» достигается не только количеством всего, что варилось, но и добавлением муки, либо крупы, либо полным развариванием нескольких картофелин с их растолчением прямо в кастрюле.

Часа через два-три щи готовы. При подаче надо не забыть их «забелить», то есть добавить в тарелки-миски сметаны и украсить свежей зеленью укропа и петрушки. Многие любят в конце добавить тертого чеснока.

Помним мы и о такой особой русской штуковине, как суточные щи. Это и сейчас встречается в меню многих ресторанов. Но там их делают с нарушением технологии: им просто дают настояться в течение суток. А по-старинному их сперва часа на четыре оставляют в остывающей печи или укутывают, а потом на сутки отправляют на холод или даже на мороз. Замороженные блоки щей люди, бывало, брали с собой в дорогу.