Говоря об истории начертания буквы «А», воспроизведем традиционную (что, однако, не означает, верную или неверную) версию. Буква «А» введена в кириллицу и в латиницу из греческой письменности, а в греческую она попала из финикийского письма, в котором играла роль согласной и записывалась так:

. Называли эту букву «алеф», «альфа». Древние евреи первую букву своего алфавита на иврите тоже называли «алеф», но записывали ее так: א. Существует множество разного рода предположений, домыслов и фантазий на тему прототипов буквы , возводящих ее, в частности, к символу в виде бычьей головы в египетском письме.

Если посмотреть на оглавление, окажется, что в словарь вошли только два плода – абрикос в начале и яблоко в конце. Коль скоро я в этой книге замахнулся на картину мира, то почему из всего многообразия фруктов я выбрал абрикос и яблоко? Где слива, груша, апельсин, банан, где важнейшие овощи, составляющие основу нашего питания: картошка, морковка, лук, капуста, свекла?.. Да, их нет, и я не могу дать этому хорошего объяснения. Поделюсь теми сумбурными и сбивчивыми мыслями, какие есть.

Прежде всего – никого приоритета – смыслового, мировоззренческого или автобиографического – в этом выборе нет. Это произошло почти случайно: я  начал со слов на букву «А», и естественным образом всплыли «абрикос», «арбуз», «алыча», «ананас» и  т.  д. Стало ясно, что, если я с такой полнотой откликнусь на каждую букву алфавита, получится фруктово-овощной справочник. Так что надо себя ограничить. Абрикос вызывал у меня довольно богатые ассоциации, давал немало поводов для рассуждений. Он был первым и дожил до окончательного текста. От большинства других овощей и фруктов я отказался. Некоторые были описаны, но отброшены. Хотя в картине мира – и моей, и вашей – все они и множество неназванных присутствуют, причем на правах очень важных персон. Помня о них, я пишу про абрикос.

Абрикос. Вкусное слово. И красивое. Сравнение женской красоты с абрикосом – традиционный прием восточных культур и народов. Цветущее абрикосовое дерево – символ девственной красоты, бархатистая кожица абрикоса – символ женской нежности, цвет абрикоса – образец смуглой прелести девичьего лица. Вот, например: «Эх, пролечу я птицей счастливой мимо цветущих яблонь и роз, мимо кудрявой и шаловливой девочки смуглой, как абрикос»,  – это из ставшей до неприличия аполитичной песенки «Мальчик веселый из  Карабаха». Азербайджанско-армянский конфликт в  Нагорном Карабахе вывел эту песенку за рамки культурного обихода. А раньше она часто звучала по радио в исполнении Рашида Бейбутова. Раз уж я о ней вспомнил (почему-то в связи со словом «абрикос»), расскажу историю ее создания, опираясь на воспоминания Михаила Панченко о своем отце – поэте и переводчике П. М. Панченко. Вот что он пишет:

Павел Михайлович – переводчик, только уж очень своеобразный. Написал, например, текст гимна Азербайджана. Показал Самеду и  Сулейману – те дружно перевели текст на азербайджанский язык. Вскоре (в том же 47-м) появились красочные плакаты с текстом гимна. Читаю: авторы текста – Сулейман Рустам и  Самед Вургун, перевод на русский – Павел Панченко. П. М. объясняет, не огорчаясь: так было нужно партии. Всё же гимн – дело национальное. В 1948 году, после поездки в  Ленкорань, привез текст «Мальчик из  Ленкорани», покоренный увиденным там эпизодом.

Сверхжаркий день. Идут красивые девушки в национальных одеждах. Раскрасневшиеся от внешнего и внутреннего жара лица. К ним подбегает мальчишка лет десяти – с чайником холодной воды и стаканом. Предлагает освежиться. Те с радостью соглашаются. Выпивают по целому стакану и спрашивают о цене. Мальчонок смущенно улыбается и говорит: «С вас, яхши кыз, ничего. А с других – одна копейка. Всё-таки вода – шолларская, только что из родника…»

Павел Михайлович прекрасно знает язык. Простота ситуации умиляет и… потрясает душевной обыденностью. Текст пришел там же:

  Пейте воду мою, пейте воду мою! Вот Вам, Гёзель-ханум, чудная вода, Ах, чудная вода, холодная вода, Холодная вода! Этой водичке нету названья: Слаще щербета, крепче вина. Мальчик веселый из  Ленкорани Вас угощает – пейте до дна. Пейте воду мою, пейте воду мою! Вот вам, Гёзель-ханум, чудная вода, Холодная вода, Шолларская вода… и т.  д.   Однажды пришел к  Павлу Панченко знакомый композитор, кажется, Тофик Кулиев, и с ним известный исполнитель Рашид Бейбутов.

–  Павло,  – говорит Кулиев,  – у тебя не найдётся текста на русском языке – озорного, жизнерадостного?

П. М. протягивает ему рукопись «Мальчика из  Ленкорани». Тофик читает. И вдруг лицо его растекается в улыбке.

–  Павел, это же готовая песня!  – Напевает ее, подыгрывая на пианино.

Подзывает Рашида – пой с текста! И тот поет. Чудесно поет! Через неделю песня уже была на радио. В течение 1948–1949  гг. песню узнали все, даже в… ЦК  КПА. Павла Панченко вызвали на ковер к  Самому.

–  Что ж такое получается?  – спрашивает Мир Джафар (Мир Джафар Аббасович Багиров, первый секретарь ЦК компартии Азербайджана). Что ты русских с  Сабиром познакомил – это хорошо, гимн на русский перевел – неплохо! Нашим языком овладел – прекрасно! Но ты оклеветал азербайджанских мальчишек, наделив их замашками загнивающего капитализма. Немедленно измени текст, чтобы всем было ясно, что наши ребята не торгуют водой!

Павел Михайлович категорически отказался от переделки, но через пару недель появился «Мальчик из  Карабаха», в жаркий день надевший папаху, поскольку она удачно рифмуется с  Карабахом, а девушек…  – превратили в коней.

Вот о какой судьбе песенки, сочиненной его отцом, а потом «обработанной», рассказал Михаил Павлович Панченко.

Но вернусь-ка я к абрикосам. Если у вас есть знакомые армяне, которых вы не хотите обидеть, не подвергайте сомнению следующие утверждения: родина абрикоса – Армения, лучшие в мире абрикосы – армянские, лучший сорт – шалах. Пусть кто-то считает, что родина абрикоса – Китай, пусть кому-то больше всех сортов нравится узбекский ахрори – зачем спорить? Лучше молча кушать спелый, сладкий абрикос и не знать, какого он рода, как его зовут. А насчет армянского происхождения абрикоса можно сомневаться, но при этом знайте, что на латыни абрикос называется Malus armeniaca. Абрикос – символ Армении, даже кинофестиваль в  Ереване называется «Золотой абрикос». И цвет одной из полос флага Армении, который все называют желтым, следует называть абрикосовым.

Полудикий сорт абрикоса на юге Украины и в  Молдавии называют жердёла или жердёля, а в  Молдавии еще и за́рзары. Они мельче культурных сортов, не такие вкусные, зато очень выносливые. Их высаживали в качестве лесозащитных полос в степной местности. И они себе там плодоносили, давая бесплатные урожаи все желающим. Спелые жердели вполне вкусны, а уж для варки варенья они просто замечательны.

Есть также любители зеленых неспелых абрикосов – я знавал таких немало, часто и сам грыз кислый, жестковатый плод незрелого абрикоса.

Отдельного упоминания заслуживает косточка абрикоса. Она красива сама по себе, кроме того, внутри нее содержится вкусное ядрышко-семечко. У него специфический аромат и вкус, напоминающий миндаль. Семечко приятно настолько, что многие, поедая абрикосы, не выбрасывают косточки, а раскалывают их чем-нибудь тяжелым, чтобы полакомиться. Есть еще одно применение абрикосовой косточки. Из нее можно сделать отличный свисток. Для этого косточку трут о ровную поверхность твердого камня, спиливая небольшую часть – до появления отверстия, входа во внутреннюю полость. На этом месте надо остановиться и выковырять чем-нибудь мякоть ядрышка. Образовавшаяся полость и будет резонатором свистка, а дырочка – отверстием примитивной свистковой флейты-окарины. Звук извлекается очень громкий, высота зависит от размеров косточки, полости и отверстия.