История повторяется, поскольку неизменны именно антигуманистические (с точки зрения социальной справедливости) свойства капитализма. В XIX веке технический прогресс, который мог бы сделать более счастливой жизнь всех, делал при этом и иное: формировал массы обездоленных, несчастных людей, лишавшихся работы. «Мы видим, что машина, обладающая чудесной силой сокращать и делать плодотворнее человеческий труд, приводит к голоду и изнурению. Вновь открытые источники богатства благодаря каким-то роковым чарам становятся источниками лишений»  – это слова, сказанные Марксом на юбилее «Народной газеты». В самых богатых современных государствах безудержную алчность «хозяев жизни» удается кое-как сдерживать, существуют средства смягчения негативных последствий прогресса. В более бедных странах процесс алчного обогащения дорвавшихся до власти сметает с лица земли не какие-то там фабрики, заменяя ручной труд станками, а выметает целые отрасли, лишая работы и всякой возможности развития миллионы квалифицированных специалистов в высокотехнологичных отраслях. Так, например, произошло в  России: в  результате «реформ» 90-х уничтожены целые отрасли – микроэлектроника, станкостроение, тяжкий урон нанесен гражданскому авиастроению и многим другим. В центр нашего российского мироздания поставлен не «человек вообще» и  даже не «россиянин», а «конкретные пацаны» и  их хозяева во власти.

Повторю, что считаю себя гуманистом. Но что это означает? Ведь гуманизм (в моем понимании, в моем мировоззрении) не догматическое учение, не онтология бытия, не идеология, а этическая позиция, которая обязывает всякий раз заново выстраивать и формулировать принципы гуманистической политики и гуманистического поведения, исходя из понимания сути конкретно-исторического момента. Вероятно, все или почти все современные государства, придерживающиеся самых разных моделей общественного устройства, считают себя гуманистическими. Важно уметь распознавать подлинную суть этих общественно-политических систем, видеть их «тонкую структуру», выявлять и оценивать меру и масштабы социальной несправедливости, творимой под вывеской гуманизма. А коли так, то мой гуманизм включает в себя и борьбу за социальную справедливость. (См. Справедливость.)

Двор – пространство земли возле дома или производственного помещения (хозяйственный двор). Есть еще и другое значение слова: свита, приближенные высокопоставленной особы – герцога, короля, царя. Они формируют «придворное сообщество» и  я. К своему стыду и ужасу, вижу, что в современной России это пакостное сообщество вновь образовалось и наряду с карикатурным «бомондом» формирует и влиятельные рычаги власти. Но не о них мне хочется говорить…

В моей памяти важным и сохраняющимся долгие годы является, конечно, первое значение. Я рос во времена, когда дворы существовали и образовывали не только пространственную единицу, но и социальную: «ребята с нашего двора». В городах, где многоквартирные дома выстраивались друг за другом вдоль улицы, позади каждого дома было свое пространство – двор, отделенный от двух соседних заборами. Так было в первом городе моего детства, в  Ярославле, такую же картину я видел в  Москве или, например, в  Харькове – это города, тоже знакомые с раннего детства. Похожим образом был структурирован и второй город моей жизни – Кишинев. Но здесь уже была своя особенность. В многоквартирных домах все было так же, а в одноэтажной застройке – иначе. Фасадами на улицу выходили два дома, между которыми были ворота, проход во внутреннее пространство. А оно являло собой более или менее искривленный проход сквозь малоупорядоченную застройку другими одноэтажными домишками, лепившимися друг к другу. Такая структура формировала соседскую среду, уже практически не отличающуюся от семейной общности. Окна и двери выходили в общее пространство, в котором не только играли дети, но и готовилась пища, стиралось и сушилось белье… Всякий мелкий ремонт: одежды, утвари, любое рукоделие – все, по возможности, делалось возле своих дверей, на виду у всех. Все запахи и звуки были общими. И семейные неурядицы, разговоры на высоких тонах и семейные радости – все становилось общим достоянием. Кто что приготовил и ел на завтрак, обед или ужин – известно каждому. Кто и когда купил обновку, не просто знали, но и обсуждали…

Я в таком одноэтажном дворе-коммуне не жил, но часто бывал в гостях у друзей. Сам же жил в многоквартирном четырехэтажном доме, но у нас тоже сформировалась домовая общность. Такой степени открытости, как в одноэтажной застройке, конечно, не было, но элементы симбиоза были. Разумеется, все знали всех. В 55 квартирах проживало, наверное, от 150 до 200 человек. Лет двадцать тому назад я восстановил по памяти имена и фамилии очень многих, а тогда, когда жил в этом втором доме моего детства, я, конечно, знал всех до единого. И меня тоже знали все соседи: и  как меня зовут, и из какой я квартиры, и кто мои родители и братья. Соседи знали, кто, где и кем работает, кто и где учится. В общем, племя не племя, но, несомненно, ячейка общества, социальная единица.

Сейчас такого нет уже почти нигде. В новых домах люди не знакомы порой даже с ближайшими соседями по лестничной площадке, не говоря о большем. И в старых домах, там, где такое было, разрушается. Сейчас я живу (в Москве) в старом доме, где еще живут люди, вселившиеся в него «с самого начала», с 1952 года. Их уже немного, они еще помнят, как было. Но жильцы в доме не один раз сменились, новые ведут жизнь «по новым правилам», то есть могут не только не знать друг друга по именам, но даже и не здороваться при встрече на лестнице.

Сейчас я осознаю, каким важным элементом формирования традиционного общества были эти общности: «из нашего двора», «из нашего дома». Индивидуализм и «прайвеси» ослабляют социум, разрывают внутренние связи, отчуждают людей друг от друга.

(См. также Бес, Дьявол, Сатана, Чёрт.) В статьях, посвященных бесу, дьяволу, сатане и черту – существам, близкородственным Демону,  – сказано немало того, что можно отнести и к  Демону. На бытовом уровне все они воспринимаются как синонимы, хотя чуть более углубленное знакомство с ними выявляет различия. Что касается Демона, то он, при несомненном родстве, стоит все-таки особняком. Потому что, в отличие от прочих названных, Демон не всегда являет собой зло. Он может быть и добрым.

Демон пришел к нам из  Античности, в которой его звали по-гречески – даймон, что означало «дух», «младшее божество». От него было образовано понятие «даймоний». Сократ и его последователи считали, что даймоний – некий внутренний голос человека, его совесть. Даймоний выполняет ту же роль, которая впоследствии в христианстве была назначена ангелам-хранителям. А чтобы искоренить всех античных («языческих») богов, христиане обозначили как демонов, приравняв Демона к  Дьяволу.

В древнегреческой классике сплошь и рядом встречаются «добрые демоны»  – добрые духи. Но они же могли быть и злыми. В римском пантеоне демоны назывались «гениями»: genius – «дух» на латыни. До нашего времени дожили некоторые такие «гении»: Злой гений в балете «Лебединое озеро», а также многочисленные гении места (genius loci)  – так метафорически называют, например, людей, прославивших свой город. Хотя изначально речь идет буквально о духах, проживающих в определенных местах.

То, что Демон не есть зло абсолютное, позволяет использовать его как метафору в целом ряде нейтральных случаев. Например, когда описывается некий мысленный эксперимент: «демон Максвелла» или «демон Лапласа» в  физике.

В строгой христианской традиции Демон – существо отверженное Богом, падший ангел, творящий зло. Лермонтовский Демон – из таких: «печальный Демон, дух изгнанья…». Врубелевский вроде бы «с него списан», но, глядя на него видишь, что врубелевский Демон – существо, мягко говоря, «неоднозначное»: может, в нем что-то доброе и осталось…