И еще одним хочется поделиться: как возникла атмосфера? Ответ на это вопрос, который дает современная наука, мне показался неожиданным. На протяжении столетий наука давала на него и другие ответы. Самой, как мне казалось, устоявшейся, известной была гипотеза, согласно которой атмосфера формировалась вследствие вулканических процессов, происходивших на  Земле в первые миллиарды лет ее существования: планета извергала из своих недр летучие вещества, они и образовали атмосферу. Но современная наука не могла считать эту гипотезу безупречной теорией из-за анализа состава атмосферы и тех газов, что производили вулканы: они не совпадали весьма существенно, и этим несовпадениям не находилось объяснения. Наиболее удовлетворительный ответ сегодня дает модель, согласно которой атмосферные газы возникали в ходе так называемой ударной газификации. Ударная газификация – это превращение твердых веществ в газообразные при и столкновении с  Землей на скоростях в десятки километров в секунду: именно такие скорости набирали метеориты и прочие объекты, попадавшие в поле притяжения Земли в поздние периоды процесса ее формирования – примерно 4,5 миллиарда лет тому назад,  – когда масса Земли была уже достаточно велика, чтобы с такой силой притягивать твердые объекты и удерживать газообразные.

А про загрязнение атмосферы, парниковый эффект, про круговорот воды в природе, облака и ветры, климат и даже про оптические эффекты, создаваемые атмосферой (закаты и восходы, радуги и гало – благодатная среда для романтически настроенного писателя), я здесь писать не буду. Оставлю на потом…

Фамилия обязывает… Итак, белка. Не то чтобы «кстати», а просто так: напомню, что белка до революции писалась иначе: бѣлка. И фамилия наша тоже выглядела иначе: Бѣлкины. Фамилия эта из большой группы «звериных» фамилий: Волков, Медведев, Зайцев…

Существует несколько версий о происхождении таких фамилий. Наиболее обоснованным мне кажется предположение о том, что прежде – в дохристианскую эпоху – названия животных и птиц служили именами. А уж гораздо позднее, когда стала возникать надобность в родовой идентификации, из имени отца сотворялись фамилии: дети Лося стали зваться Лосевыми и т.  д. А в связи с чем люди давали имена по названию животных и птиц? Тут тоже есть несколько версий. Согласно одной, это связано с тотемным животным, птицей или рыбой данного рода. Может, конечно, и так… Согласно другой, это связано со стремлением как-то описать желательные положительные характерные черты: силу – как у медведя, выносливость – как у коня или лошади… Или же «наградить» именем-прозвищем уже взрослого человека или взрослеющего юношу, подмечая то или иное сходство с животным или птицей. При этом использовались как отрицательные возможные черты поведения или характера, так и положительные. Например, ёжик – запасливый, домовитый. Это положительные характеристики. Он же – колючий, недоброжелательный. Или, скажем, волк. С одной стороны, он – сильный, смелый, осторожный, разумный. Это положительные черты. Но есть и отрицательные: кровожадный, жестокий, коварный, скрытный, опасный и т.  д.

А что про белку? Положительное: запасливая, ловкая, проворная, осторожная, красивая… Отрицательные: суетливая…

В общем, все эти размышления довольно умозрительны. Маловероятно, мне кажется, чтобы родители своих детей называли, исходя из подобных мотиваций и «таблиц-характеристик». Уверен, что таблиц таких – ни на бумаге, ни в головах – не было в природе.

Но надо отметить, что давать имена, буквально совпадающие с наименованием животных и птиц – факт, распространенный у всех народов. Можно, для пущей важности, и к древнееврейским книгам обратиться. Там тоже полно людей со «звериными» именами: Арье – лев, Цви – олень, Зэев – волк и т.  п. Кстати (тут, действительно, «кстати»), о якобы еврейском происхождении фамилии Белкин.

Цитирую Википедию.

1.  Белкин – еврейская фамилия Белкин является матронимической – образована от уменьшительной формы женского имени Бейлэ (Бейлке). Этимологически родственна фамилиям Белкис, Белков, Белкинд, Белкер, Бейлис, Бейлин и ряду других.

2.  Белкин – русская фамилия. Судя по родословным книгам, родоначальником Белкиных надо считать «дивного мужа Аманда Бассавала, честью маркграфа», выехавшего из  Пруссии к великому князю Даниилу Александровичу в 1267 году. В крещении он назван был Василием и был наместником. Правнук этого Аманда, Пётр Бассавал, имел сына Алексея, прозванного Хвостом, от которого пошли Хвостовы. Алексей Петрович был боярином и в 1347 году ездил за невестой великого князя Симеона Иоанновича Гордого. 3  февраля 1357 года убит неизвестно кем на площади, находясь в должности московского тысяцкого. Правнук Алексея Петровича, Фёдор Борисович Отяй (родоначальник Отяевых), имел сына Ивана Белку, от которого и произошли Белкины. Один из  Белкиных, Андрей Иванович, убит при взятии Казани 2 октября 1552 года, и имя его помещено в синодике Московского Успенского собора на вечное поминовение. Некоторые Белкины тоже были убиты в разных боях.

Обе версии в  Википедии то появляются, то исчезают. Про еврейскость фамилии Белкин мне время от времени напоминают бдительные граждане: присылают соответствующую цитату из  Википедии. Евреи присылают потому, что я им нравлюсь и они дают мне об этом знать: типа, мы понимаем, почему ты такой умный! Неевреи, которым я не нравлюсь, решают свою задачу, находя объяснение, почему я такой плохой: еврей потому что! Насчет этого прусского Аманда Бассавала ничего сказать не могу. Может, он кому-то и родственник, но вряд ли мне. 

«Баня»  – ласковое, приятное слово… В моей жизни было много бань, очень уж я любил их посещать. Впрочем, когда я стал жить в доме с горячей водой и всеми прочими удобствами, любовь как-то постепенно перешла из разряда привязанностей в разряд воспоминаний.

Моя первая баня – в  Ярославле. Мы выходили из нашего дома на улице Гражданской (ныне – проспект Октября), шли направо до угла, пересекали Гражданскую и двигались по  Мологской (теперь – ул. Победы) вдоль окон махорочной фабрики, за которыми были видны автоматы по набивке сигарет. Потом сворачивали налево внутрь застройки – там и была наша баня. Теперь ее нет, и что на ее месте стоит, точно сказать не могу. В общем, это где-то рядом с нынешней мечетью, но тогда, в первой половине 50-х годов, мечети не было. А баня – была. Теперь – наоборот: бани нет, а мечеть есть. А еще внутри этой застройки на пустошах люди сажали картошку. Проходя мимо нее, отец, обучая нас, своих деток, говорил: «Солянум туберозум». Ибо таково ботаническое название сей наиважнейшей для России культуры: Solanum tuberosum. Смутно припоминаю интерьеры и устройство бани. Хорошо помню лишь буфет, потому что в нем после бани отец мне покупал так называемую коврижку: два слоя из плотного пряничного теста, склеенные повидлом. Кажется, отец в этом буфете пил разливное пиво… Настоящее постижение, изучение бань и правил банного поведения началось позднее, в другом городе и в другом возрасте.

Итак, баня коммунальная, она же общественная.

Начинается поход в баню со сбора необходимых вещей. У меня в голове еще жива вбитая навечно формула со времен занятий в детской спортивной секции плавания: «мыло – мочалка – полотенце – плавки – шапочка». Да, еще и «пропуск». В баню из этого перечня надо было брать только мыло-мочалку-полотенце. Мыло я предпочитал кусковое. Все равно какое: «Земляничное», «Лесное», «Хвойное» или «Банное». В общем, какое оказывалось под рукой, то и брал. Существовало и так называемое жидкое мыло. Я его не любил, да и пользоваться им в общественной бане было неудобно, потому что оно было в стеклянном флаконе, а со стеклом входить в помывочную нельзя. Что касается шампуней для волос, то ими я иногда пользовался. Чаще других – «Яичным» в  запечатанном в квадратную пластиковую упаковку примерно 3 на 3  см, которую надо было надорвать или надрезать. Я вскрывал ее зубами, и мне нисколько не мешало то, что при этом капелька шампуня попадала на губы и язык. Кроме названного, надо было взять чистое белье: трусы, носки, майку, рубашку. И обязательно – газету: ее подкладывали на пол в процессе одевания после мытья.