Второе блюдо, по возможности, должно быть мясным. И это было главное угощение – и по своей роли в застолье, и потому, что мясо в магазинах не всегда было хорошего качества, да оно попросту не всегда было в продаже. Качественное мясо можно было купить только на рынке, но это было дорого. Тем не менее люди старались порадовать себя и гостей и готовили мясные блюда: жаркое или гуляш, бефстроганов, котлеты, отбивные, наконец, шашлык. Популярность последнего, впрочем, не была столь всеохватной, как теперь. Мясо употребляли то, какое «достали»: говядина, свинина, баранина. Готовились также блюда из курицы, реже из индейки или кролика. Очень, скажем, достойным и желанным блюдом была жареная куриная ножка с гарниром из пюре. Популярным вторым блюдом были разнообразные голубцы, фаршированные перцы. Рыбные блюда в качестве второго подавались редко: и  готовить хлопотно, и есть за общим столом неудобно. Разумеется, в непритязательных застольях считалось возможным отварить гостям сосиски или магазинные пельмени.

Очень важной, незаменимой частью еды был хлеб. Его подавали нарезанным и уложенным в хлебницу. Хлеб, как правило, предлагался трех сортов: черный, серый и белый. Хлеба ели много, с хлебом ели всё. Во многих семьях пекли пирожки с разными начинками, а также большие пироги, разрезаемые на порционные куски.

Специи и соусы не отличались особым разнообразием, с тем, что сейчас предлагают в любом магазине, и не сравнить. На стол ставились горчица, хрен, майонез, соль и перец – практически обязательно. Кетчупы появились в более поздние времена. Самодельные острые приправы делались во многих семьях. В  Молдавии, например, популярен был (и есть) соус «муждей»: чеснок протертый с солью с добавлением растительного масла, иногда – бульона, красного или черного перца.

«На сладкое» чаще всего предлагались торты, причем в большинстве случаев домашнего приготовления. Конечно, можно было подать и торт из булочной – бисквитно-кремовый или шоколадный,  – но это было для гостей скорее разочарованием. Особенно в тех случаях, когда хозяйка уже была им известна как мастерица в приготовлении тортов. Самым, наверное, распространенным был торт «Наполеон», отличавшийся разнообразием кремов и способом пропитки коржей: одним нравилось, чтобы коржи пропитались, другим – чтобы они хрустели. Было много и других популярных рецептов домашних тортов: разнообразные сметанники, блинные торты, торт из магазинного печенья и т.  п. Кроме тортов, традиционными были выпечки: рулетики, печенья, «хрустики» и  прочее кулинарное многообразие. На стол также ставили конфеты – в коробках или в вазочке. Могли подать варенье, джемы. Иногда гостей угощали покупным мороженым – самостоятельное его изготовление кануло в  Лету.

Фрукты также подавались к столу, но здесь все определялось региональными особенностями и сезонными возможностями. Если застолье происходит осенью, то будет и виноград, и яблоки-груши, и арбузы-дыни, и сливы… Зимой – зимние сорта яблок, цитрусовые – апельсины и мандарины, а также бананы, хотя это и большая редкость, не во всех городах доступная. В исключительных случаях на столе мог быть даже ананас. Весной же фруктов может не быть вообще или что-то из неисчезнувшего зимнего репертуара. Весной зато могли подать редиску, клубнику.

К десерту подавался чай. И нарезанный лимон в блюдечке. Того безграничного разнообразия сортов чая, что сейчас, разумеется, не было. Думаю, мало кому в голову мог бы прийти заурядный для наших дней вопрос: вам черный или зеленый? Справедливости ради надо сказать, что зеленый чай в советские времена тоже был, были и его ценители, но, как мне помнится, он не был особо популярен. Чай мог быть хорошим или не очень, крепким или слабым, с сахаром, лимоном, молоком и т.  д. Гостям старались подать, конечно, «хороший», например популярную чайную смесь «Бодрость». Чая «в пакетиках» не существовало. Кофе также подавали – как вареный, так и растворимый. Разумеется, кроме чая-кофе была и «сладкая вода»: «Дюшес», «Ситро», «Крюшон», «Лимонад», «Тархун», «Байкал», «Буратино»  – возможно, я не исчерпал весь список, но в памяти освежил. Соки не относились к столь популярным продуктам, как сейчас: не было бумажных упаковок-пакетов, соки продавались в стеклянных банках, и пользоваться этим продуктом было не всегда удобно. Да и разнообразием они не отличались: томатный, яблочный, вишневый, березовый… Зато не содержали никаких современных химических консервантов. Минеральные воды, как правило, к столу тоже подавались. Разумеется, газированные. Если бы кто-то предложил к столу негазированную воду, возникла бы неловкость: это означало бы, что что-то случилось с водоснабжением, к тому же, возможно, наступила эпидемия холеры. Бутилированной питьевой воды не существовало никакой, нигде и никогда – она не была нужна. Воду брали из-под крана, кипятили – и все.

Наконец, о спиртных напитках. Тут, конечно, все было по-разному. Одно пили в русской провинции, другое – в грузинской или молдавской, одно пили в столицах, другое – в деревнях. Про грузинское и молдавское винопитие стоит говорить отдельно, здесь лишь скажу, что там на столах обязательно были вина, и им отдавалось предпочтение перед крепкими напитками, которые тоже имели место. Для обычной московской семьи винный репертуар определялся ассортиментом московских гастрономов или винным магазином в  Столешниковом переулке. А в нем были, кроме грузинских и молдавских – «Мукузани», «Алазанская долина», «Каберне», «Алиготе» и  прочих,  – еще и болгарские (скажем, «Гамза», «Мелник»), венгерские («Токай»), крымские («Черный доктор», «Мускат» и  др.), ну и разнообразные отечественные «портвешки» и, не к ночи буди помянуты, плодово-ягодные «Солнцедары». Знатоков вин было мало, да и сейчас их в  Москве немного. Для большинства главным напитком была все-таки водка, реже (потому что дороже, труднодоступнее)  – коньяк. Что касается пива, то к праздничному столу его подавали очень редко.

Закончил ли я тему еды? Нет, конечно… Она неисчерпаема. И тему застолья я тоже не охватил, не раскрыл. Совсем забыл о такой яркой странице в жизни многих людей, как еда в дороге: в  поезде, например, или где-то на привале в турпоходе. Про важное: разговоры и застольное пение – я не сказал ни слова. Но хотя бы упомянул, что они были – и были в чем-то главнее еды. 

Несколько смыслов несет в себе это слово, и все смыслы важные.

Первый смысл: форма глагола «быть»  – существовать, являться, иметься в действительности (присутствовать, наличествовать).

Второй смысл: форма глагола «есть»  – питаться, принимать пищу.

Третий смысл – еще несколько назначений глагола «есть»: разъедать (в химии), раздражать («дым ест глаза»; «мучить, изводить кого-либо»).

Есть еще одно «есть»: междометие, ответ-восклицание у военных, означающее принятие указания к исполнению. Есть мнение, что в военный лексикон это вошло от английского «Yes!», что означает «Да!». Что-то я в этом сомневаюсь…

Попытаюсь пошутить. Коль скоро вспомнился английский язык, то можно с ним поиграть еще. «Есть»  – форма глагола «быть». «Быть» по-английски – «to be». Вспоминаем монолог Гамлета: «To be, or not to be…»  – и делаем наконец правильный перевод: «Есть или не есть – вот в чем вопрос!»

Ёлка – тоже детское слово. Для меня (думаю, что и для большинства)  – слово новогоднее. Уже взрослым я поинтересовался, как же называется дерево ель в ботаническом смысле на европейских языках: английском, немецком, французском… Интернет-словари и переводчики на запрос «ёлка, ель» дают только «рождественское дерево»: Christmas tree, Weihnachtsbaum, Arbre de noёl… Надо специально уточнять вопрос – акцентирую ботаническое значение,  – чтобы получить Spruce, Fichte, Sapin…

«На автопилоте» же 10 из 10 опрошенных переведут слово «ёлка» как «рождественское дерево». Попробуйте проверить на своих знакомых.