Место: пятизвездочный пляжный отель где-нибудь в тропиках, например в Таиланде. Умопомрачительной красоты вид на море и на островок, «весь покрытый зеленью», в форме ёжика, а слева и справа залив окаймляют скалы… Легкий утренний бриз, пение тропических птиц, шуршание волн прибоя… А что в меню? А в меню десятки и десятки всего того, что было выше перечислено, и того, что не было упомянуто. Ну и, конечно, рядом со мной семья: жена и дети.
И такое было в моей жизни, причем не один раз! (см. также Счастье.)
Закон
(См. также Коммунизм, Социализм.) Менее всего меня интересуют те законы, которые определяют нормы поведения – всякие там Кодексы, Указы и прочее. Меня устраивает поверхностное знакомство с ними, и я принимаю формулу: незнание законов не освобождает от ответственности за их нарушение. Ответственность нести готов наравне с остальными невиновными.
Гораздо важнее и интереснее другие законы: законы природы и законы общественного развития. Первые изучает наука, физика – прежде всего. (См. Наука.) Вторые изучает философия, социология и, как мне кажется, еще все, кому не лень.
И в том, и в другом случае важно всякий раз обращать внимание на объективность законов или их частный характер, на ограничения, условия их применения. Границы и условия применимости – важная вещь, и в физике об этом никогда не забывают, а вот в т. н. общественных науках забывают или даже вообще не учитывают. Поэтому некоторые разделы общественных наук носят квазирелигиозный характер и даже принимают наименование «учений», а выявленные закономерности поднимают до уровня «объективных», ставя их в один ряд с законами природы.
Это печально, потому что вредно.
Особенно меня удручает упоминание о так называемых законах экономики… (См. Экономика.) Это не просто устойчивое понятие, это один из основных догматов, преподаваемых во всех университетах мира. Каждый знает про «закон возвышения потребностей», про «закон спроса и предложения», «закон конкуренции» и пр. Полагаю, что ни одного из них в действительности не существует, сколь бы ни был высок авторитет этой догматики, сколь бы титулованные персоны не утверждали обратное. То, что эти т. н. законы не являются объективными – то есть не зависящими от воли людей, – понимают, мне кажется, даже самые узколобые экономисты, хотя в современных учебниках продолжают писать обратное. Очевидную необъективность экономических законов пытаются сгладить оговорками о том, что они могут меняться в зависимости от исторической эпохи, от цивилизации, в которой они действуют, от культуры, религии, уровня развития и т. д. Любая из этих – справедливых! – оговорок делает очевидным, что законы эти не только не объективны, но и вовсе не законы и даже некими частными закономерностями в рамках особым образом сложившихся обстоятельств бывают редко.
Разумеется, связь между многими категориями («спрос», «предложение», «стоимость» и пр.) существует. И этой связью можно управлять, что и происходит всегда и везде. Очень много факторов влияет на экономическое поведение действующих лиц, и факторы эти «включаются» и «выключаются» людьми, имеющими такую возможность, а вовсе не некими объективными законами. «Свободная конкуренция» и «свободный рынок» существуют лишь в идеализированных моделях несуществующих обществ, сложенных из нереальных квазилюдей. Вместо конкуренции действуют запугивания, протекционизм, коррупция и т. п. – все то, что называют нечестной конкуренцией. Но ведь никакой другой создать нигде, никому, никогда не удавалось. И если нас интересуют не модельные явления, а реальная жизнь конкретной страны, то толку от этих «законов экономики» немного (хотя он и есть, если тщательно учитывать степень реалистичности моделей, способных указать лишь на наличие взаимосвязей, но не на их объективный характер). А вред от неверного представления о происходящем есть.
И еще об одних «объективных» законах. Немалым, но непродолжительным разочарованием для меня, не просто изучавшего исторический материализм и научный коммунизм, но и воспринявшего их как достаточно верный взгляд, общественное развитие, стало осознание того, что и «законы общественного развития» – краеугольный камень марксизма – не существуют. По меньшей мере они не «объективны».
Нет неизбежности в смене формаций. Капитализм может возникнуть внутри феодализма, если для этого возникнут причины (промышленное развитие и пр.). Но этого может и не произойти: одного фактора текущего времени недостаточно. Еще очевиднее отсутствие неизбежности в «закономерной» смене капитализма социализмом.
Можно сказать, что наблюдаются лишь частные, локальные причинно-следственные связи (типа промышленной революции и т. п.), приводящие в движение некие социальные процессы, силы. И – всё! Еще не факт, что эти силы приведут к ожидаемому (кем?) или неожиданному результату. Куча всяких условий и обстоятельств должна возникнуть, множество факторов включиться, чтобы произошло то, что происходило (в Англии возник капитализм, в России пала монархия и т. п.).
Главное мое разочарование (я, конечно, преувеличиваю меру своей наивности и эмоций) в этом смысле: коммунизм не неизбежен! Но не исчезают при этом надежда и утешение в том, что он может быть построен (во всяком случае, есть основания к этому стремиться), и это немало. Да, видимо, никакой объективной закономерности, тем более «закона» смены общественно-экономических формаций нет. Я не ищу ошибок в марксизме или в тех его догматизированных версиях, которые мне преподавали: так глубоко мои посягательства не распространяются. Я лишь пытаюсь что-то понять для самого себя, формулируя свои предположения и ощущения на уровне гипотез. И еще об одном – важном для меня – деле я думаю: о культуре мышления и словоупотребления. Мне не просто не нравится, когда называют законом то, что законом не является. Нравится – не нравится, дело, в конце концов, личное. Беда, когда судьбу миллионов людей, государства начинают ломать через колено, вгоняя жизнь в некие правила, ошибочно объявленные объективным законом, которому надо соответствовать, против которого идти бессмысленно и вредно, потому что он – объективный, как закон природы. А он на самом деле вовсе не объективный и не закон, а лишь ширма, за которой прячется чья-то алчность, властолюбие или одержимость. Именно эту трагедию мы пережили в 90-е годы (и продолжаем переживать): нас обманули, используя ссылки на «объективные законы развития», «общечеловеческие ценности» и возвращение в мировую цивилизацию. А на самом деле захватившие власть люди хотели страну ограбить и обогатиться. А наше возможное сопротивление нейтрализовали мантрами про «законы» развития…
Застолье
(См. также Еда, Завтрак.) Из обихода это слово почти ушло. Мне кажется, что оно осталось преимущественно в литературе. Само явление в какой-то мере осталось: мы по-прежнему любим собираться за одним столом, что-то при этом есть и пить… Но интуитивно мы не называем поход в ресторан или в кафе застольем. И это верная подсказка интуиции.
Застолье – это домашняя трапеза, пир, званый обед или ужин. Для застолья нужны повод и достаточно обильная и разнообразная по составу и количеству еда и выпивка. Это не рядовые завтрак – обед – ужин. Застолье – это действо. Почти спектакль. Ну, путь не спектакль, а перфоманс… У традиционного застолья, несомненно, имелась и некая ритуальная составляющая, были свои правила и поведения и беседы. Когда вся семья, «весь род» собирался за столом, это было важным событием, на котором обсуждались важные вопросы, давались наставления и оценки. Незримо присутствовали и умершие члены рода, они были молчаливыми, но важными соучастниками, перед ними тоже как бы давался отчет, демонстрировались достижения, достаток и приверженность традициям, сохранению и приумножению рода.
Описывать застолье в виде некоего сценария я не стану: не справлюсь, наверное. Но некоторые элементы «правил» вспомню.