Но любая попытка «удлинить» славянскую историю и хоть как-то наполнить ее содержанием, противоречащим представлению о славянах как о диких племенах, встречала твердое и последовательное сопротивление как в  Австро-Венгерской империи, так и в  Российской. И причины этого были не только в стремлении удержать за христианством первенство в вопросах просвещения, культуры, морали, но и в политических разногласиях между славянскими государствами и остальными европейскими державами. Даже после Октябрьской революции в  России, когда церковь из положения доминирующей силы была отброшена в положение преследуемое, идеи славянской древности не получили возможности развития. Первые годы, десятилетия советской власти были изрядно пропитаны русофобией, поскольку шла смертельная борьба с «царизмом и его наследием», которые воспринимались как русская власть, как машина подавления всех других народов. В последующие десятилетия менялись мотивации, по которым развитие исследований славянской дохристианской культуры не поддерживалось, и по сути не изменилось ничего. Такое положение сохраняется и сейчас, когда нет ни СССР, ни его идеологии. Исследования, однако, продолжаются, публикуются статьи и книги, открываются все новые и новые страницы славянской древности, в том числе и докириллической письменности.

Я здесь лишь упомяну некоторые работы. Прежде всего, исследование Г. С. Гриневича «Праславянская письменность», в котором представлены результаты дешифровки большого массива непрочитанных древних текстов, в том числе и таких знаменитых, как этрусские надписи и  Фестский диск. Гриневич восстановил праславянскую письменность – как слоговое письмо,  – открыв перед нами огромный, поэтичный, впечатляющий мир древних славян и их истории. Отношение к работам Гриневича оказалось ожидаемым: крайне враждебным. Все ошибки, допущенные Гриневичем, недостаточно убедительные гипотезы и т.  п.  – без чего не обходится ни одно исследование, вторгающееся в сферу незнаемого,  – в критике выпячены на первое место, а часто и вовсе вся его работа в пересказе критиков сведена к перечислению неточностей и ошибок. Добросовестное научное исследование и доброжелательная полемика в связи с работами Гриневича, а также других исследователей и энтузиастов-любителей пока еще не состоялись. Зато состоялась массированная критическая атака, настойчиво ведется даже регулярная цензура (в таких, например, интернет-источниках, как Википедия), направленная вновь на то же самое, что было и сто лет тому назад: на отрицание существования докириллической письменности и культуры. К сожалению, все сложности развития этого направления исследований усугубляются ростом большого количества действительно поверхностных, спекулятивных, в худшем смысле любительских текстов, статей, книг, сайтов, а также появлением разного рода обществ и религиозных групп, заполняющих информационное пространство низкопробными материалами на эту тему. Так что пока все это зыбкое пространство сведений не позволяет сформировать по-настоящему научно обоснованную и аргументированную позицию. Будем ждать и, как можем, способствовать непредвзятому анализу проблемы.

Вернемся к буквам. Основная «историческая» функция букв – передавать, «кодировать» звуки. В русском языке 33 буквы и 42 звука: 6  гласных звуков, 36 согласных звуков, 2 буквы (ь, ъ) не обозначают звука. Несоответствие в количестве букв и звуков (не считая Ь и Ъ) вызвано тем, что на 10 гласных букв приходится 6 звуков, на 21 согласную букву – 36 звуков (если учитывать все комбинации согласных звуков глухие/звонкие, мягкие/твёрдые).

То, что в английском «написано одно, а произносится совсем иное», знает всякий, кто изучал английский. В принципе, то же самое можно сказать и обо всех других языках: ну не передают письменные знаки подлинные звуки речи. Они лишь нечто неточно обозначают. Поэтому для более точной передачи звуков используются «правила чтения» и  диакритические знаки над и под буквами (типа ă, ą, č, ĩ и т.  п.) и транскрипции (ə, ʌ, ð и др.). Те, для кого русский язык родной, не знают или редко вспоминают о том, что и в русском языке вовсе не так все просто. Очень часто и русское слово произносится не совсем так, как пишется. Ну, например, слова «часы» или «к сожалению» мы произносим почти как «чисы», «к сожилению».

Не менее важная функция букв – быть кирпичиками, составляющими слова, а также и числа. Есть у них еще одна важная роль: они остаются «картинками», графическими символами, обладающими как особой формой зрительного воздействия, так и самостоятельной эстетической ценностью. Часто буквы используются как символы целых слов или понятий, например, буквами «М» и «Ж» принято обозначать мужскую и женскую туалетные комнаты, а, скажем, буква «Р» на дорожном знаке означает стоянку и т.  д. Разработка шрифтов, способов начертания букв стала и высоким искусством, и серьезной наукой.

По мнению некоторых мыслителей древности, буквы не только «кирпичики слов», но и кирпичики мироздания. По мнению Платона, дело обстоит именно так и алфавит есть модель Универсума. Близкая точка зрения лежит в основе каббалы: Творец построил весь мир из букв еврейского алфавита – иврита. Каждое слово не только обладает содержанием-смыслом, не только его числовым эквивалентом – гематрией,  – но и несет в себе некие «энергии», которыми можно управлять и с их помощью воздействовать на бытие. Та или иная форма и степень обожествления алфавита характерна не только для каббалы, но и для многих других культурно-мистических традиций.

«Пиши, писатель, буквы, из букв составь слова, слова управь рядами, чтоб стала мысль права…»  – это я когда-то сочинил.

И в жизни, и в картине мира все то, что мы называем «бытом»  – квартира, уклад жизни, одежда, мебель, домашние вещи, пища и многое другое,  – играет важную роль. Собственно, большинство основных каждодневных ощущений связано именно с бытом. Быт – не только мир предметов, это и мир наших отношений в семье. То, как устроен наш быт, и то, как нас призывают его устраивать – а это целенаправленное действие осуществляют все социальные организмы,  – определяет базовые мировоззренческие основы. «Домострой»  – книга об организации жизни семьи, быта – выражает и предписывает вполне стройную систему мировоззрения. В советское время тому, как следует жить в быту, посвящалась большая литература и многие кинофильмы: они задавали образцы должного и показывали примеры недолжного. Сейчас такого прямого назидания нет, напротив, принято подчеркивать право на разнообразие, на собственные стандарты, вкусы и привычки. Тем не менее мы, разумеется, далеко не свободны: и  кино, и телевидение продолжают подвергать нас воздействию «образцов»  – то из жизни миллионеров, то из жизни бандитов… Ну и реклама не оставляет нас ни на минуту. Я в этом эссе «про быт» предлагаю две короткие новеллы о деталях быта, ныне почти исчезнувших: абажур и фикус. Что касается такой важной части быта, как пища и питье, см. эссе Алкоголь, Еда, Застолье, Какао, Чай, Шпроты, Штопор. К теме быта примыкает и эссе Баня, в определенном смысле – эссе Болезнь, Врач и  Здоровье, а также Ёлка. Полагаю, что эссе Женщина, Мужчина, Любовь, Семья, а также Рыбалка и Футбол во многом относятся к бытовым вопросам. (Как не вспомнить предсмертную записку Маяковского: «…Любовная лодка разбилась о быт».) Ну и, кстати сказать, эссе Могила и Смерть ― тоже части этой важнейшей картины в картине.

Абажур – колпак для лампы. Слово это попало сюда, можно сказать, «по протекции». Не будь оно одним из первых слов, с которых начинаются словари и буквари, не стоять бы ему и тут. Хотя в моей картине мира абажуры все еще висят, работают, окрашивают в мягкие теплые тона комнаты с комодами, украшенными салфетками, со столами, накрытыми скатертями, диваном с высокой кожаной спинкой и цилиндрическими валиками… Конечно, в современном мире абажуры существуют, однако это совсем не то, что было прежде, и не то, что для меня является устойчивым образом слова «абажур». У каждой современной лампы имеется какой-либо рассеиватель света, нечто защищающее глаза от прямых лучей, направляющее поток света в нужном направлении и т.  д. Всё это тоже можно называть прелестным французским словом «абажур», но… Настоящий абажур делается из ткани – шелка, например; украшается вышивкой и бахромой с кистями, он обладает вычурной формой, дает окрашенный цветом шелка цвет, наполняющий комнату особым уютом. Старинный абажур может быть подлинным произведением искусства, он может стать центральной деталью интерьера, «держать» на себе пространство. В общем, жизнь с абажуром лучше, чем жизнь без абажура. Но и сложнее: абажур из ткани труднее очищать от пыли, вообще с ним хлопот, конечно, больше, чем с современными светильниками.