И вот уже она выскочила из комнаты и отперла дверь. Я услышал голос таинственной незнакомки: «Лёнечка, здравствуй, мой милый!» И — игривое чмоканье. И ответ: «Здравствуй, Зинулик!» — достойный такой, положительный.

Далее воспоследовали какие-то начальственные распоряжения кому-то, кто остался за порогом, на лестничной площадке, — что-то там занести и поставить пока вот в этот угол, да поосторожней, поосторожней!.. А кроме того: подъехать сюда завтра в восемь утра, не забыв прихватить с собой то-то и то-то для поездки туда-то и туда-то. Посигналить с улицы, если буду задерживаться, но только не звонить в дверь — я этого не люблю.

И дверь хлопнула. И в замке провернулся ключ: щёлк-щёлк. Потом важный гость переобувался в домашнюю обувь. Он обожал мягкие комнатные тапочки. И вот наконец Зинаида со своим любовником двинулась в долгий путь мимо моей открытой двери. «Лёнечка» заглянул в отверстие — серый дорогой костюм и смуглое лицо с чёрными волосами, обрамляющими начальственную лысину — и вполне доброжелательно, как старому другу, бросил мне несколько приветственных фраз. И что-то подобное же получил и от меня в ответ. Я успел заметить, как собачонок Дымок услужливо прошмыгнул за ними. Знать своим собачьим умишком, что этот человек — БАНКИР, он, конечно, не мог, но ему, вне всякого сомненья, было понятно, что гость его хозяйки, являющийся к ней через строго отмеренные промежутки времени, есть нечто очень и очень значительное.

Я подмёл то, что осталось от Зинаидиной посуды. И всё это отнёс на кухню, туда, где стоял бак для мусора. Во всём должен быть порядок. Затем я стал мыть руки — после совка и веника я всегда мою руки.

А на кухне уже вовсю орудовал банкир — выкладывал из сумок что-то съестное.

— Павел Артемьевич, тут у нас намечаются крабовые палочки и копчёная индюшатина, — сказал Лёня. — Не желаете ли присоединиться?

— Нет-нет, спасибо, Леонид Антоныч, — вежливо ответил я. Это нас так зовут: меня — Павел Артемьевич, а его — Леонид Антонович. — Большое спасибо, — повторил я, тщательно вытирая вымытые руки Зинаидиным полотенцем. Терпеть не могу садиться за компьютер с мокрыми или даже просто сырыми руками. — Много работы, а латинский язык — такая вещь, что требует постоянного повышения квалификации.

— Правду ли говорят, — поинтересовался Лёня-банкир, что ваш медицинский институт собирается добровольно лишить себя статуса отдельного учебного заведения и войти в состав университета на правах всего лишь отдельного факультета?

— Да, такие слухи упорно ходят, — ответил я.

— И как вы думаете, хорошо это или плохо, если такое преобразование будет иметь место?

— Кому хорошо, кому плохо, — я прекрасно понимал, что вопросы задаются чисто из вежливости, чтобы поддержать видимость приличных и доброжелательных отношений. — Среди нас, латинистов, этот вопрос очень живо обсуждается, но лично моих интересов это никак не затрагивает. Если такое слияние произойдёт, то я отнесусь к нему спокойно.

И я покинул кухню. Вошёл в свою комнату и закрыл за собою дверь. Но не запер. И погрузился в свою диссертацию.

Отдельная комната (квартира, дом, остров) — это ведь и в самом деле некая модель человеческой души, некое закрытое со всех сторон пространство, где можно, отрешившись от всего внешнего мира, побыть хоть какое-то время самим собою. А в том маленьком мирке, где царствует компьютер, где латынь, — там я в своей родной стихии…

Кроме латинского языка, у меня есть ещё и другая страсть: я очень люблю рисовать. На компьютере, разумеется, а не на бумаге. Иногда это какие-нибудь люди и человеческие сценки, а чаще — пейзажи. Что-нибудь фантастическое, сказочное, нереальное. Диковинные растения на какой-нибудь планете, ландшафт, уходящий вдаль… В общем-то, чепуха — я и сам это понимаю, но с её помощью мне удаётся как-то отрешиться от действительности и отдохнуть. Вот и сейчас я понял, что мне не до латыни, переключился на рисование и ушёл в тот мир, который так далёк от повседневности…

Спустя какое-то время я понял: я бесцельно сижу перед компьютером и ничего на самом деле не делаю. Мне вспомнился сон — но на это раз не Зинаидин, а мой собственный, приснившийся мне где-то с год тому назад или даже ещё раньше.

Это был всё тот же квартирный сюжет — столь любимый у советских граждан, измученных неразрешимым квартирным вопросом.

…Я прихожу в какой-то незнакомый многонаселённый дом… Поднимаюсь не очень высоко — на второй или на третий этаж… И останавливаюсь перед дверью…

…Дверь — очень необычная, не такая, как все. Она чёрного цвета, какая-то старинная, обитая толстым железом и полукруглая вверху. Увесистая скоба, вместо обычной ручки. И — мощные заклёпки по всей площади дверной поверхности…

…Почему-то мне очень нужно войти в эту квартиру. Я достаю ключи — огромную связку — и начинаю подыскивать нужный ключ. И так и не нахожу — ни один не годится. Тогда я начинаю толкать дверь, ощупывать её ладонями и пальцами и тут случайно нажимаю на одну из заклёпок, которая и оказывается тайною кнопочкою для открывания этой двери…

…Я вхожу в квартиру. В ней никого нет… Анфилада комнат, уходящая вдаль… По ним можно идти и идти, и они никогда не кончатся… Пространство замкнутое и одновременно бесконечное… В комнатах — разное убранство. Оно не очень богатое, но и не очень бедное. Все комнаты — одинаковы по размеру, все имеют по одному окну и почему-то — только с левой стороны, а справа у них — глухая стена… Ну то есть, во всём этом есть нечто однообразное и одностороннее, хотя и некая идея бесконечности тоже присутствует… Я не захожу слишком далеко и возвращаюсь в первую комнату. И там соображаю: ведь это я попал в квартиру Зинаиды! А хозяйки нет дома, и я здесь нахожусь без спросу, а так — нельзя. Стало быть, надо уходить. Надо распахнуть не запертую дверь и уйти. Но как уйти, когда нет нужного ключа? А на какую кнопочку следует нажимать, чтобы дверь повиновалась мне, — я забыл. Бросать же квартиру в незапертом состоянии — просто свинство. Придут жулики и ограбят. Нет уж, надо будет дождаться возвращения Зинаиды… И я жду, жду, уже и раскаиваюсь, что вошёл сюда, и знаю, что ждать придётся очень долго. Возможно, — всю жизнь…

Вот такой сон.

А в настоящем мире за пределами моей комнаты наступило вот что: ужин на коммунальной кухне закончился, и банкир по-хозяйски увёл Зинаиду в спальню.

И в это же самое время, с точностью до минуты, словно бы по воле какого-то злобного и ехидного рока, появилась ещё одна моя ученица — Люся. Очень положительная девочка. Очень старательная. Очень приличная. Она всегда очень вежлива, всегда одета с иголочки… И ещё: в очках, конопатенькая и курносенькая. Рыженькая — ещё даже и рыжей меня. Она учится на романо-германском факультете и хочет знать всё: и романские языки, и германские. Со мною она учит латынь.

Уселись за стол. Заработали.

— А теперь рассмотрим ещё один образец замены придаточного предложения оборотом ablativus absolutus. Прочти вот это!

Люся у меня — примерная ученица. Она прочла:

— Cum Troja deleta esset, Graeci domum reverterunt.

— В слове reverterunt не забывай соблюдать долготу: reverte-e-e-erunt! Переведи!

— Когда Троя разрушена была, греки домой вернулись.

— Совершенно верно, хотя и не вполне изящно высказано по-русски!

Коммунальная квартира, в которой я живу, состоит из трёх комнат, одна из которых принадлежит мне, а две других — Зине и её сыну. Сына сейчас нет дома, он ушёл на занятия в какой-то спортивной секции и вернётся поздно. И поэтому Зинаида и её друг позволяют себе расслабиться. Особенно Зинаида — она стонет и кричит. Прямо за стеной. И очень сильно и эротично. А квартира эта находится в старом хрущёвском доме и звукоизоляцию между отдельными комнатами имеет весьма слабую…