С Зинаиды вдруг мигом слетела вся её торжественность. Она так даже и испугалась:

— Ой, не напрягайся ты так! Не надо! Я тебе со временем и так всё сама расскажу. Ты только не торопи меня, хорошо?

Однажды мы пошли в гости. Не хочу называть точного места, но одно скажу: это была двухэтажная вилла, на высоком берегу прекрасного, скажем так, водоёма (название которого я также утаю), и окружённая забором, высотою в разных местах от трёх до пяти метров. Забор был весьма профессионально оснащён колючею проволокой и сигнальною системой. Он был очень длинным, ибо огораживал большой участок, и Зинаида при входе в эти таинственные владенья была почему-то больше всего поражена не колоннами и башенками, не охраной и собаками, а именно этим самым забором.

— Куда ты меня привёл? — шепнула она, оглядываясь по сторонам.

— Увидишь, — ответил я.

— Здесь хорошо! Такая кругом природа! Но почему такие крепостные стены? Такие толстые, такие высокие! На них пошло кирпича и железобетона вдвое больше, чем на весь этот дворец!

Я прошептал:

— Если у человека есть деньги, то должен же он их как-то потратить! А кроме того, если они есть, то их надо ещё и уберечь от разграбления — вот для того и забор.

Зинаида нашла мои доводы вполне разумными, после чего я познакомил её с хозяином — весьма пожилым выходцем из Средней Азии, и мы провели в его обществе несколько приятных часов: шампанское, шашлыки, слуги, появляющиеся при одном щёлканье пальцев, разговоры о том, о сём… Был уже вечер, когда хозяин, пожелав нам спокойной ночи, отправился куда-то в свои покои.

Появившаяся по его команде русская служанка — толстенькая и неказистая, но одетая во всё с иголочки — весьма почтительно сообщила, что она уже постелила нам. Зинаида вся так и вспыхнула при этих словах и потребовала подробных разъяснений, а получив их, тут же велела, чтобы мне и ей постелили отдельно, но в одной комнате.

Пока всё это происходило, я всматривался в Зинаиду: длинное, торжественное платье тёмно-синего цвета, строгий взгляд, надменный тон, а на голове — русая коса, намотанная чуть ли не в виде короны.

Вскоре служанка вернулась и пригласила нас следовать за нею. Из каминного зала на первом этаже мы проследовали в роскошно убранную комнату наверху.

Когда мы остались одни, Зинаида пояснила мне, почему она велела постелить отдельно:

— Я тебе не проститутка.

Объяснила и насчёт того, почему всё-таки в одной комнате со мною, а не совсем отдельно:

— В чужом и непонятном здании страшно оставаться одной, а в тебя я верю, и ты для меня здесь единственный родной человек и защитник.

Зинаида чего-то ждала от меня в ответ, но я промолчал.

Вид из обоих окон был великолепен: вода, освещённая отблесками от светящихся окон нашей виллы и огромных размеров деревья — видимо, очень старые. Они стояли на противоположном берегу мрачною стеною — наш свет до них не доходил — и шумели, перешёптываясь о чём-то своём на ветру, шумели. А чуть правее был мост — от старости совершенно неказистый, почти уродливый; казалось, он соединял не два берега, сужавшиеся в этом месте, а просто одни камышовые заросли с другими.

— Ты точно не будешь приставать ко мне ночью? — спросила она наконец.

Я хотел было ответить резко, по-хамски: не дождёшься! Но сдержался. Спокойно и насмешливо сказал:

— Очень ты мне нужна!.. А стелить нам с тобою одну общую постель — это была не моя инициатива. Это они тут сами так почему-то решили, глядя на нас.

— Так ты будешь приставать или не будешь?

— Я же с тобою живу в одной квартире и разве когда приставал к тебе?

— Нет, пока ещё никогда, — согласилась Зинаида.

— Ну вот и сейчас не буду.

Она ненадолго вышла в ванную. Возвращаясь, сказала:

— Закрой глаза, я пройду.

Я закрыл глаза. Судя по звукам, Зинаида прошла к своей постели и улеглась на неё.

— Можешь открыть глаза, — скомандовала она.

Я открыл. Зинаида лежала на своей кровати с распущенными волосами и укрытая одеялом.

— Ты правда не подглядывал?

— Правда.

— Верю.

— Правильно делаешь. И вообще запомни такую вещь: если я что-нибудь тебе говорю, то только правду.

— Ты что же — никогда не врёшь?

— Вру. Но только чужим людям, а не своим друзьям. И стараюсь делать это как можно реже.

— Кто этот человек, у которого мы в гостях?

— Этого тебе знать не надо, — ответил я. — Скажем так: свой человек, а не чужой. Считай, что мы просто приехали сюда на курорт. Разве тебе было здесь плохо?

— Ну что ты! Всё было очень хорошо. И хозяин такой гостеприимный.

Охотно допуская, что нас могут прослушивать, я выдал несколько комплиментов в адрес хозяина. А потом предложил:

— Давай спать.

— Давай.

Я уже засыпал, когда Зинаида вдруг спросила меня:

— Признайся, ведь ты меня принял за проститутку? Но кто ты мне такой, чтобы я ложилась с тобой в постель! — голос у неё был злой, и чувствовалось: она долго думала, прежде чем высказала мне это.

— Не злись, — ответил я. — Спи.

На другой день, когда мы уже вернулись домой, я кое-что объяснил Зинаиде: я приезжал к этому человеку не просто в гости, а за гонораром. Он заплатил мне некоторую сумму (не очень большую) за то, что я написал от его имени книгу.

— Какую книгу?

— Описание его собственной жизни. Называется «Истоки». Его страшно волнуют истоки его величия. Когда-то это был очень большой человек, и жил он в Средней Азии. Но потом он чего-то там не поделил у себя на родине и бежал в Россию. Он давно отошёл от коммунистической партии, но и своему новому султану, который у них там называется президентом, — тоже подчиняться не захотел. Так и живёт воспоминаниями о прекрасном коммунистическом прошлом, о Советском Союзе. В сущности, он несчастный человек. Бедняга надеется, что когда-нибудь очень не скоро, не при его жизни, всё вернётся восвояси, и тогда о нём вспомянут. И отметят его пребывание на этом свете всем, чем полагается: памятниками, бронзовыми бюстами, коврами с его портретами, кинофильмами, картинами в музеях, переименованными улицами и даже городами. А чтобы эту работу облегчить, он уже сейчас оставляет потомству кое-какой материал.

— И ты смог написать целую книгу?

— Я думаю, что в наше время, когда образованные люди расплодились как тараканы, написать книгу — толково, хорошим слогом — может любой дурак. Главное же моё достоинство, которое он во мне вычислил, это не только образованность, но и честность. Если я обещал не болтать, то болтать и не буду. Так что, на эту тему меня больше ни о чём не спрашивай.

— Хорошо, — согласилась Зинаида, а потом задумчиво добавила: — Как бы я хотела, чтобы и про меня кто-нибудь написал книгу!

— Ты уподобляешься этому азиату! — засмеялся я.

— Но ведь книга о человеке — это как бы бессмертие!

— Вот и он тоже — помешан на бессмертии! А по мне: жить надо хорошо сейчас и на этой самой земле, а не откладывать всё на суд потомства или на загробное царство.

— Я совершенно согласна с тобой, но кто его знает, каким свойством обладает написанное…

— И каким же оно может обладать свойством?

— А таким: просуществовать долго и иметь какие-то последствия может именно то, что написано, а не то, что просто прозвучало в воздухе и смолкло, — ответила Зинаида.

Я не придал тогда особого значения её словам, но запомнил их. И, как потом оказалось, не зря.

— Что ты больше любишь — осень или весну? — неожиданно спросила Зинаида.

— Пожалуй, осень.

— И я — тоже. Утром, когда мы проснулись, там был такой красивый вид из окна: жёлто-красный лес над водой, камыши… Если бы только не колючая проволока!..

Я сказал: