— И всё-таки я там был.

— Не понимаю, с чего ты это взял.

— Да тебе и понимать незачем. Просто поверь мне на слово, вот и всё.

— Нет уж ты объясни!

— Вот же привязалась! Объясняю: квартира или комната в твоих снах — это как мы с тобою уже давно выяснили, означает твою душу, твой внутренний мир. Душа и квартира в твоём понимании — одно и то же. Да, должно быть, и в моём — точно так же.

Зинаида кивнула.

— В той квартире, что тебе представилась в этом последнем сне, одна из комнат была пуста, и меня в ней не было.

Зинаида опять кивнула:

— Тебя там не было!

— Иначе говоря, в этом твоём сне я не заполнял собою твою душу. Место для меня вроде бы было отведено, но меня на этом месте не было.

Зинаида не кивала. Внимательно слушала.

— А кроме того, в этой твоей квартире был ремонт. А ремонт — это всё-таки не разрушение, не развал, не разгром. Это — временное неудобство. Временная переделка — от старого к чему-то новому. И лучшему.

В глазах Зинаиды возникла какая-то тревога. Я продолжал:

— Так и ты сейчас — переделываешь, ремонтируешь свою душу, свой внутренний мир, приспосабливаешься к чему-то новому. А ремонт закончится — и ты снова будешь жить в отличной квартире. У тебя снова будет хорошо устроенная комфортабельная, трёхкомнатная, со всеми удобствами душа. Иначе говоря, твоё нынешнее душевное смятение кончится, и всё у тебя будет прекрасно.

— А какое у меня смятение? Никакого смятения у меня нет!

— Сон — честная штука. Он показывает то, что есть на самом деле, но в чём человек порою боится самому себе признаться.

— И в чём же это я, мой миленький, боюсь себе признаться?

— А в том, что потеряла кое-что. И уже никогда не вернёшь. Во сне — это сумочка. А в реальной жизни — я.

— Ты — сумочка? Не смеши меня! Причём здесь ты? Во сне я потеряла очень нужную мне сумочку, а не тебя! А я — барахольщица, я очень люблю сумочки, тряпки и всякие вещи! Ну вот я и расстроилась!

— Объясню: дамская сумочка — предмет первой необходимости для всякой аккуратной женщины. А ты — именно такая и есть. Аккуратная и пунктуальная. Сумочку удобно носить на руке. Или на плече. При торжественных выходах на публику — она всегда при женщине как её неотъемлемая часть. А ты всегда стремишься выглядеть торжественно, величаво, неприступно — это твой постоянный образ. И вот ты её потеряла — вещь привычную и необходимую для твоей повседневной жизни. Ты её потеряла так же точно, как потеряла меня.

— А разве же я тебя потеряла?

— Конечно. В реальной жизни я для тебя уже давно стал чем-то привычным и повседневным, но вот я с некоторых пор отошёл от тебя и стал для тебя чужим…

— Ты не стал для меня чужим!

— Ну тогда наоборот: ты для меня чужая!..

— Но почему?

— Об этом — в другой раз. Сейчас я говорю про твой сон. В этом сне ты потеряла сумочку и очень огорчена этим. Хотя ты и не знаешь, что в ней лежит — ценное что-нибудь или не очень. Так же точно и я для тебя — ты и сама не знаешь, так ли я тебе нужен в этой жизни. И что во мне такого уж хорошего. Но тебе необъяснимо больно и жалко до слёз, что ты потеряла эту сумочку… То есть — меня.

— Всё ты выдумываешь! Как же я тебя могла потерять, если мы с тобою живём в одной, общей, коммунальной квартире! У нас общая кухня! Общий санузел! И общий коридор!.. И я тебя вижу каждый день! И мы с тобой никогда не ссорились! И мы — друзья! И ты никуда не собираешься уезжать! И я — тоже! Ты — со мной! Ты мне очень нужен! И ты никуда не терялся! И я нормально отношусь к тому, что у тебя есть своя женщина — я рада за тебя, что ты не один… Мне снилась ПРОСТО сумочка. И я её ПРОСТО потеряла.

— Вспомни: в прошлый раз тебе снилось, как от тебя сбежало какое-то непонятное домашнее животное. Вроде песца — рыжеватое и лохматое. Твой сын и твой собачонок Дымок оставались на месте, а это непонятное животное сбежало, и ты тоже тогда плакала во сне. Я тогда не хотел огорчать тебя. Но тем сбежавшим домашним животным был тоже я. И ты это подсознательно понимала. Да, я как бы сбежал от тебя, хотя и живу рядом с тобою… Мысленно сбежал. Как бы сбежал.

Зинаида выслушала мои слова и обиделась:

— Ну и если это так на самом деле, то тогда зачем же ты это сделал?

— Я хочу, чтобы ты привыкла к этой мысли: меня с тобой рядом нет. Ты живёшь на этом свете — без меня. Мы — чужие.

— Но почему?

— Я не хочу быть сумочкой, которую носят на ремешке через плечо и открывают по мере надобности, чтобы взять губную помаду или расчёску; не хочу быть домашним животным, которое лежит у хозяйки на коленях и которое ласково поглаживают. Потому я и сбежал от тебя в том сне. И в реальной жизни — отстранился от тебя.

Я отхлебнул уже давно остывший кофе, а Зинаида вдруг сказала:

— Паша, Пашенька, может, тебе булочку принести? Что ж ты кофе пьёшь — и без булочки?

— Спасибо, не надо.

— Я тебе не верю! Ты всё выдумываешь! Я не замужем, я свободная женщина! И мы с тобой живём вместе, в одной коммунальной квартире, и мы — хорошие друзья, и ты никуда не собираешься уезжать, и всё, что у тебя на душе или в голове, — я всё знаю… Я тебя всего прекрасно изучила!.. И ты всегда будешь со мною, ведь правда же?

— Правда, правда… — Я допил кофе и отставил в сторону чашку с блюдцем. — Но уезжать, не уезжать — это ведь ничего не означает… Главное то, что ты принадлежишь не мне, а я — не тебе.

— Я никому не принадлежу! Я и тебе никогда не принадлежала! — Зинаида решительно взяла чашку с блюдцем, чтобы унести их на кухню да и самой уйти. — И у нас никогда ничего не было! Я — сама по себе!

Я пожалел, что затеял этот разговор с разгадкой снов. А Зинаида вдруг перешла в ещё более решительное наступление:

— И чего бы ты от меня сбегал, если у нас с тобой никогда ничего и не было?.. Я просто удивляюсь твоему глупому рассужденью! Вечно ты что-нибудь выдумаешь, чтобы позлить меня!

— Надоело мне твоё нытьё! — сказал я, поморщившись. — Терпеть не могу, когда у тебя такой противный голос, как сейчас…

— А ты вообще — всего на свете терпеть не можешь!

Что было мочи Зинаида грохнула об пол чашку с блюдцем, от чего собачонок испуганно шарахнулся, а я даже и бровью не повёл — посуда-то её, а не моя. Да если бы и моя!

— И чем это я тебе так надоела?

— Ну пусть будет так, если ты так хочешь думать: я не сбегал, твои сны — ничего не означают, и я не умею их толковать, и ты мне не надоела. Я согласен со всем. Я извиняюсь за всё. Только не скандаль!

Зинаида приуныла.

— Никто меня не любит, — тихо сказала она. Сделала попытку рассмеяться, но — попытка не удалась.

— Не хнычь, — я встал и ласково потрепал её по голове — жест исключительно редкий в наших с нею отношениях; как правило я вообще никогда и ни по какому поводу не прикасаюсь к ней. — Этот сон был о твоей решимости выжить и превозмочь все невзгоды. Так что ты не нуждаешься в моём особом сочувствии. Ты — сильная. Ты намного сильнее меня. И вообще, бабы сильнее мужиков. Это мужиков надо жалеть, а бабы и сами выживут. Гадюки вы все, вот вы кто. Спасибо за кофе. А осколки я сейчас подмету.

— Ну что ты! — виновато проговорила Зинаида. — Я била, я сама и уберу. Прости меня, пожалуйста.

И в этот момент раздался звонок в дверь. Собачонок Дымок радостно и панически затявкал, Зинаида, смиренною овечкою взявшаяся было за осколки, вся вздрогнула, с грохотом бросила их на пол и в торжественном волнении снова засуетилась перед зеркалом.

— Иду! Иду! — закричала она прямо из моей комнаты, которая, кстати говоря, — самая первая от входной двери. Голос у неё теперь был совершенно незнакомый, совсем не тот, что давеча звучал возле меня в разных своих вариантах — грустном, весёлом, раздражительном, виноватом. Это был голос другой женщины. Я успел разглядеть её лицо — абсолютно чужое, до ужаса незнакомое…