Стогны – площади.
Метель. – В сборнике 1850 года Фет поместил это стихотворение в отдел «Баллады».
Нептуну Леверрье. – Стихотворение сначала появилось в печати под традиционным названием «Нептуну». Но в конце жизни, готовя итоговое собрание своих сочинений, Фет сделал к этому названию добавление: «Нептуну Леверрье». Стало очевидно, что стихотворение посвящено планете, открытой в 1846 году благодаря вычислениям астронома У.-Ж. Леверрье. Фет вынужден был уточнить название, так как читатели воспринимали стихотворение в привычной поэтической традиции, как обращение к морскому богу Нептуну.
Зеве́с (Зевс) – в греческой мифологии верховный бог-громовержец.
Птица Зевса – орел, изображался с молниями в когтях.
Нептун – в римской мифологии бог моря.
Трезубец – «оружие» и знак Нептуна.
Феб – в греческой мифологии одно из имен бога света Аполлона. Часто изображался с луком и стрелами.
«Летний вечер тих и ясен…» – Фет был мастером вечерних и ночных пейзажей. Часть таких стихов он выделил особо и дал им название «Вечера и ночи». Туда вошло и это стихотворение, которое, по свидетельству очевидца, припомнил в старости Л. Н. Толстой, хорошо знавший многие строки Фета. «Это превосходно, – сказал Лев Николаевич, – здесь каждый стих – картина».
На Днепре в половодье. – В 1853 году Фет перешел в гвардию и продолжал службу уже на севере, недалеко от Петербурга. Поэт стал бывать в столице, возобновил знакомство с И. С. Тургеневым, которого знал раньше. В старости Фет вспоминал: «Потому ли, что я стал окружен литературной атмосферой или уж очень скучал в моем одиноком номере гостиницы, – заехавший ко мне Иван Сергеевич застал меня с карандашом в руке. Я только что окончил стихотворение „Днепр в половодье“. Прослушавши стихи, он сказал: „Я боялся, что талант ваш иссяк, но его жила еще могуче бьет в вас. Пишите и пишите!“
Стихотворение Фет посвятил жене Н. А. Некрасова – А. Я. Панаевой.
«Как здесь свежо под липою густою…» – Многие стихи 1850-х годов Фет печатал в «Современнике» – передовом столичном журнале, где он нашел радушный прием. Среди стихов, появившихся в «Современнике», было и это.
Первый ландыш. – Фет превосходный знаток растений, его описания цветов, деревьев, листьев обычно конкретны. Здесь же он, словно нарочно, избегает «портрета» цветка. Очевидно, в данном случае для него важнее выразить человеческое состояние – трепетность юности.
Пчелы. – Современник Фета критик А. В. Дружинин писал по поводу этого стихотворения: «Смело можно сказать, что на русском языке еще не бывало подобного изображения весенней неги, доходящей до болезненности, смутных душевных порывов, не поддающихся даже тени анализа прозаического!»
Степь вечером. – До переезда в Петербург, во время военной службы на юге, Фет писал крайне мало, но в атмосфере кипучей литературной жизни столицы заиграли новыми красками его южные впечатления, в том числе и от степной природы, столь любимой русскими писателями.
Первая борозда.
Церера – в римской мифологии богиня, охранявшая посевы.
Юпитер – в римской мифологии царь богов и людей, соответствует греческому Зевсу.
Гея – в греческой мифологии богиня земли.
Муза.
Наяды – в греческой мифологии обитательницы рек и озер.
Цитара – музыкальный инструмент.
Епанча – длинный, широкий плащ.
Пиериды – музы.
«Жди ясного на завтра дня…» – После окончания университета Фет решил стать военным. Весной 1854 года полк, в котором он служил, расположился недалеко от литературного «центра» – Петербурга, на Балтийском побережье. Тетрадь Фета стала наполняться приморскими стихотворениями (кроме этого стихотворения, сюда относятся «Морской залив», «Приметы», «Вечер у взморья» и др.). Впоследствии Фет писал: «За целое лето у меня было достаточно времени присмотреться к морю во всех его бесконечно разнообразных видах… Ежедневная близость моря меня победила окончательно, чему свидетельством служат все мои приморские стихотворения, принятые в тогдашнее время Тургеневским литературным кругом так сочувственно».
Диана, Эндимион и сатир. – Стихотворение воспроизводит сюжет одноименной картины К. П. Брюллова, находящейся в Государственной Третьяковской галерее.
Эндимион – в греческой мифологии прекрасный юноша-охотник, к которому воспылала любовью богиня луны Диана. Она усыпила его, чтобы поцеловать.
«Под небом Франции, среди столицы света…» – В 1856 году Фет отправился в путешествие по Европе. Стихотворение по содержанию датируется пребыванием Фета в Париже – август – октябрь 1856 года.
Венера Милосская. – Во время пребывания в Париже сильнейшим впечатлением Фета было посещение Лувра – там он получил возможность своими глазами увидеть антики, которым страстно поклонялся с молодых лет. Статуя Венеры Милосской вызвала у него не только стихи. Прозаическое описание скульптуры в путевых очерках «Из-за границы» по вдохновенности и образной силе может соперничать с поэтическим.
Пафосская страсть – любовь (от названия греческого города Пафоса, где богине любви и красоты Афродите, или в римской мифологии Венере, был посвящен храм).
У камина. – В 1857 году в февральском номере «Современника» было напечатано это стихотворение. А три месяца назад, в ноябре 1856 года, Тургенев прочитал его в письме, которое прислал ему из Рима Некрасов. И Некрасов и Фет находились в это время за границей, в Риме они встретились, проводили вместе досуг. Фет знакомил Некрасова со своими новыми стихами – так, очевидно, одно из них попало в письмо, посланное Тургеневу.
На корабле. – Стихотворение, скорее всего, возникло под впечатлением плавания по Средиземному морю во время заграничного путешествия Фета в 1856–1857 годах.
Италия. – В Европе далеко не все вызывало у Фета сочувствие, лишь образцы прекрасного искусства неизменно приводили его в восторг. Италия же с ее социальными контрастами была слишком далека от того легендарного образа могущественного Древнего Рима, который взрастили в своей душе поэты-антологисты…
Сивилла – пророчица.
Золотой век.
Сатурн – в римской мифологии бог земли и посевов, с именем которого связан миф о золотом веке.
Менады – в греческой мифологии вакханки.
Лией – в греческой мифологии Вакх, бог вина.
Ариадна – в греческой мифологии жена Вакха, спасенная им на острове Наксос, где она была покинута афинским царем Тезеем.
Тимпан – древний музыкальный ударный инструмент.
«На стоге сена ночью южной…» – Это стихотворение композитор П. И. Чайковский называл гениальным и относил его к числу тех фетовских стихов, которые он «ставит наравне с самым высшим, что только есть высокого в искусстве».
Твердь – здесь: небесный свод, небо.
Аполлон Бельведерский.
Аполлон Бельведерский – знаменитая античная статуя, хранящаяся в Ватикане.
В струях Кастальских. – Касталия – источник на Парнасе, близ храма Аполлона.
Псовая охота. – С И. С. Тургеневым и Л. Н. Толстым Фета связывали не только литературные интересы, но и общее увлечение молодости – охота. Страстным охотником был и Н. А. Некрасов. Судя по произведениям, в которых проявились отголоски этого увлечения, все они ценили охоту главным образом за возможность соприкосновения с природой, с мудрыми законами ее жизни.
Это стихотворение примыкает к охотничьей теме в русской прозе, особенно в прозе Л. Н. Толстого.
«Ярким солнцем в лесу пламенеет костер…» – фантастическая сцена – редкость у Фета. Но ее нельзя воспринимать поверхностно. Как всякая картина в подлинной лирике, она обладает глубиной, смысл ее раздваивается, дробится. Все стихотворение воспринимается как праздник воображения, в разгаре которого перепутались, поменялись местами день и ночь.
