— Сергей Александрович, а нельзя ли сделать так, чтобы кукла говорила что-нибудь другое, — однажды вечером мама Верочки решилась отвлечь мужа от диссертации. Мама и папа называли друг друга по имени-отчеству. — А то представь, нас никого нет дома, а дочь разговаривает с куклой. О чем она, кстати, с ней говорит, нам неизвестно. А кукла на все вопросы отвечает «мама». У меня постоянно возникает какое-то чувство вины перед ребенком. Мало того, что кукла постоянно напоминает девочке об отсутствующей матери, так еще и совершенно не развивает ее.

Еще Нина Ивановна сказала Сергею Александровичу, что ребенку надо уделять больше внимания, но сейчас на это нет времени. Может быть, время появится потом, но сейчас его совершенно нет. Может быть, стоило бы нанять няню, но и на это нет лишних денег.

— Нина Ивановна, чтобы у нас появились деньги, я должен стать главным инженером всего города, а не просто завода. А для этого я должен больше работать и писать не просто диссертацию, а диссертацию с большой буквы, — ответил маме папа.

В общем, родители поняли, что они имеют дело с замкнутым кругом. Из которого нет выхода. Детский сад Верочкиными родителями — в качестве выхода из замкнутого круга — вообще не рассматривался.

— Испортят ребенка, — говорила мама. — К тому же в детских садах дети часто болеют. Детский сад не заменит родителей.

— Михайловы отдали своего мальчика в детский сад, так он уже на следующий день назвал отца дураком и попытался украсть деньги. Не хотелось бы, чтобы и в нашей семье случилось что-то подобное. Дети так быстро усваивают все плохое, — согласился с супругой Сергей Александрович. — А вообще пусть больше читает. Верочка очень мало читает.

— Ей же всего пять лет, — заступилась за дочь мама.

— Ну, и что, пусть читает. Я в ее возрасте уже читал газеты. Не смейся, читал, читал… Новости. И даже передовицы в «Правде».

Надо сказать, что Верин папа был известным в городе человеком, имел грамоты изобретателя-рационализатора. Некоторые из своих изобретений Сергей Александрович применял и в семейной жизни. Так свет в их квартире включался не с помощью выключателя, а только когда в эту комнату кто-то входил — с помощью фотоэлементов. По этой причине верочкины родители никогда не держали домашних животных, которые своей постоянной беготней очень скоро вывели бы из строя все дорогие и редкие по тем временам фотоэлементы. Не говоря уже о сопутствующих их беготне световых эффектах — фотоэлементы не отличают животных от людей.

Чтобы Верочка не входила в папин кабинет в его отсутствии, над дверью был установлен еще один фотоэлемент, который включал блокировку двери, а голос, записанный на магнитофон, говорил: «Нельзя, я все вижу».

Надо заметить, что хотя люди готовились к полету в космос, магнитофоны были редкостью. Не все граждане даже догадывались об их существовании. Так что, когда Сергей Александрович показывал свои усовершенствования гостям, те или пугались или раскрывали рты от удивления…

После разговора с Ниной Ивановной Сергей Александрович заперся в кабинете. Из-за двери время от времени раздавались папины возгласы:

— А если попробовать вот так? А если посмотреть на это дело с другой стороны?

— Нет, это не выход! — отвечал сам себе папа Веры и надолго замолкал.

После слов «Ай да Кошкин, ай да сукин сын», папа вышел из кабинета, поцеловал Нину Ивановну в щеку и сказал, что нашел оригинальное и технически свежее решение проблемы.

Через несколько дней, когда родители отправились на работу, Вера подошла к кукле Рите.

— Сейчас мы будем с тобою играть. Ты будешь моей дочкой, а я твоей мамой, я буду заботиться о тебе, — Верочка положила куклу в ее кукольную кроватку (изготовленную папой из редкого в те годы титанового сплава), однако вместо «мама», в животе у Риты что-то щелкнуло и металлический мужской голос — очень похожий на голос Сергея Александровича — произнес:

— Здравствуй, девочка. Я давно хотела поговорить с тобой, но не решалась. Меня зовут Рита, я волшебная кукла. Когда-то я была обычным ребенком, но злой волшебник превратил меня в куклу. Ты никому не должна рассказывать, что я умею разговаривать.

От ужаса Вера едва не упала в обморок.

— Не бойся, девочка, — продолжала кукла. — Я не причиню тебе зла. Давай дружить.

— Давай, — сказала Вера.

— А теперь, я расскажу тебе анекдоты.

Верин папа так и не смог придумать, что же такое важное он должен сказать дочери, пусть и с помощью куклы, а потому, зажав нос прищепкой, чтобы дочь не узнала голос родителя, записал на пленку все приличные анекдоты, слышанные им от знакомых.

Примерно через час в животе у куклы что-то опять щелкнуло — это закончилась магнитофонная пленка — и Рита замолчала.

— Расскажи еще что-нибудь, — попросила Верочка, но кукла больше не произнесла ни слова.

Когда Сергей Александрович и Нина Ивановна вернулись домой, Верочка загадочно улыбалась — у нее было хорошее настроение.

— У меня появилась подруга, — заявил родителям ребенок.

Несколько последующих дней кукла читала девочке — на этот раз маминым голосом — сказки.

Верочка была счастлива.

Эксперимент по сближению технического прогресса с жизнью ребенка закончился неожиданным образом — из продажи вдруг исчезли батарейки, и Маргарита вышла из строя. Сначала ее голос стал ниже, потому что магнитофон стал вращаться медленнее, а через пятнадцать минут и вовсе замолк.

Верочка проплакала несколько дней.

Папа пытался вытеснить куклу интересом к естественным наукам, показывал Верочке химические и физические опыты, и едва не сжег квартиру. Бесполезно — Вера ходила по комнате с Ритой в руках и плакала.

— Давай купим девочке говорящего попугая, — предложила мама. — Ему не нужны батарейки. А ребенку в ее возрасте требуется общение.

В ближайшие выходные попугай по кличке Гена был куплен.

Гена анекдотов не рассказывал и за бывшую жар-птицу из сказки себя не выдавал. Лишь однажды он спросил у Веры:

— Гена — хороший?

В остальное время попугай молчал.

Папа пытался научить Гену небольшому стихотворению собственного сочинения, написанному им специально для дочери, но не успел, так как на работе внезапно увеличились нагрузки. Когда нагрузки вошли в норму, папа забыл стихотворение.

Еще раз о ребенке родители вспомнили лишь, когда Верочка решилась отвлечь своего папу от работы — благо фотоэлемент, блокирующий дверь в папин кабинет, без батареек также не работал.

Девочка беспрепятственно подошла к отцу, потянула его за рукав вельветового пиджака — отец любил вельвет и замшу. (Еще он всегда ходил в берете.)

— Папа, а Чернушка нашла под шкафом кольцо. Посмотри, какое красивое, — девочка протянула папе колечко с маленьким камушком.

— Кто такая Чернушка? Соседская девочка? — отец надел очки и внимательно посмотрел сначала на кольцо, а потом на дочь.

— Чернушка — это не девочка, а кошка, которую я позавчера принесла с улицы. Она уже два дня живет у нас. Просто вы с мамой не заметили. Чернушка, иди сюда!

Из детской вышла маленькая черная кошечка, подошла к папе, легла у его ног и замурлыкала.

Вера сказала «мяу-мурр», и Чернушка прыгнула ей на руки.

— А колечко непростое, с бриллиантом. Где-то я его видел, — сказал папа, задумался и закрылся в своем кабинете.

Через несколько минут в отцовский кабинет вошла Верина мама. Через десять минут Нина Ивановна вышла из кабинета и строго спросила:

— Вера, откуда у тебя бабушкино кольцо? Оно пропало, когда тебе было три года.

— Кольцо закатилось под шкаф, а Чернушка его нашла, — сказала Верочка. — Вот мы сейчас у нее и спросим. Мяу, мяу?

В ответ на Верочкино «мяу-мяу» кошка разразилась тирадой, сочетавшей уже упомянутое «мяу», а также «миу», «мау» и шипение.

— Она говорит, что погналась за мышкой, но ее внимание привлекло это колечко, сначала она взяла его себе, а потом отдала мне.

Родители переглянулись, сказали, что не надо мяукать и морочить им голову.