Функции героя для верящих в него индивидов связаны с его функциями в обществе, но не совпадают с ними. Для членов группы он функционирует по крайней мере в трех значимых направлениях. Его реальное присутствие побуждает тех, кто в него верит, проецировать непосредственно на него свои личные чувства и представления. Кроме того, его присутствие служит им образцом для подражания и обучения, а также мерилом их собственных нравственных несовершенств. И наконец, герой оживляет надежды и страхи тех, кто в него верит, заряжает энергией и направляет в социальное русло некоторые их тревоги.

Для индивидуальных членов группы герой, безусловно, обладает как внешней, так и внутренней значимостью. Внутренний мир каждого человека постоянно пребывает под угрозой погружения в болезненное и беспокойное состояние личностного хаоса. Человек постоянно нуждается в моральной силе, интеллектуальной стабильности и прочных реалиях социального порядка, лежащих как внутри, так и вне каждого из нас. Вера в героя помогает отдельным членам группы более действенно связывать себя друг с другом, а также с общими и универсальными представлениями и ценностями всего общества. В личном плане, присутствие героя организует надежды и страхи индивида и дает им значимое как для него самого, так и для общества выражение. Вера в героя может избавить индивида от тревоги и вознаградить его уверенностью в том, что его надежды уже осуществляются или вот-вот осуществятся. Такая вера неизменно приводит индивида в приподнятое состояние духа и подбадривает его в его частном мире, однако это воодушевление колоссально возрастает, когда, исходя из свидетельств собственных чувств и благодаря физическому присутствию своего героя, он может публично удостовериться в своей вере. Герои и культ героя являются неотъемлемой частью любого сложного изменяющегося общества; а это значит, что в культурах как древних, так и современных народов и цивилизаций всегда должны быть свои герои.

Вернемся к Бигги Малдуну — человеку, ставшему героем.

Автор полагает, что благодаря стечению обстоятельств и последовательности развития событий, которые будут далее представлены в их связи друг с другом, Бигги в сознании многих жителей Янки-Сити превратился из обыденного референциального[9] образа, в котором он представал перед ними как еще один хулиганистый тип из социальных низов, в своего рода символического героя, столь любимыми американцами. В их глазах он стал защитником народа, сильным человеком, который нападает на высокородных и могущественных и заступается за бедных и униженных. Некоторое время он соответствовал в их сознании всем критериям, необходимым для выполнения этой героической роли. Позже, под влиянием новых событий, в глазах некоторых людей, веривших в него, он утратил свой героический облик; они присоединились к тем, кто считал его ничтожным дураком или негодяем, прониклись ненавистью к нему, и таких людей стало достаточно много, чтобы обеспечить его поражение.

Я думаю, что в целом, как личность, Бигги с течением времени мало в чем изменился. Хотя позднее некоторые аспекты его поведения и могли идти вразрез с первоначальным мнением людей в отношении него, он, по иронии судьбы, оставался во многом тем же самым живым, полным энергии человеком, Бигги Малдуном. Что изменилось, так это символы и составляющие их представления и ценности, приписывавшиеся ему в том политическом спектакле, в котором он играл главную роль; именно символы сначала сделали его героем — быть может, в какой-то степени даже мучеником, — а потом, по истечении некоторого времени, превратили его во мнении многих в «дурака» и даже «предателя» своего города. Распределение этих негативных и позитивных символов среди электората и в общенациональных средствах массовой информации изменялось с течением времени и по мере того, как оказывала свое воздействие последовательность событий его драматической карьеры.

Жизнь Бигги Малдуна легко делится на три основных этапа: раннюю формообразующую стадию воспитания и подготовки к выполнению той центральной роли, которую он позднее сыграл; саму эту роль, исполненную в весьма драматичный второй период, начавшийся с эпизода на Хилл-стрит и закончившийся после того, как он отслужил два срока в качестве высшего должностного лица города; и последний период, начавшийся с его неудачной попытки занять этот пост в третий раз и продолжающийся по сей день. Одной из наших важнейших задач будет попытка выяснить, почему Бигги продолжал удерживать под своим влиянием значительную часть электората и почему большой процент избирателей выступил против него. Но прежде всего нас будут интересовать две первые победы и последовавшее за ними поражение.

Мэри Малдун, мать Бигги, приехала в Янки-Сити из Ирландии семнадцатилетней деревенской девушкой с десятью долларами в кармане. Это была амбициозная и весьма решительная молодая женщина. Некоторое время она жила в прислугах в доме судьи Сэмпсона, «прекрасном особняке» в аристократической части города на Хилл-стрит. Судья Сэмпсон, бывший мэр, принадлежал к так называемому высшему классу города.

Мэри Малдун вышла замуж и незадолго до того, как ее муж уехал обратно на родину, родила своего единственного ребенка, Томаса Игнатиуса Малдуна, впоследствии ставшего известным всем как Бигги. В начале своей карьеры миссис Малдун была кухаркой и работницей на обувной фабрике. Со временем она накопила денег и открыла перед своим маленьким домом небольшой магазин. Во время первой мировой войны из намека удачно устроившегося приятеля она заключила, что можно занимать деньги и, пользуясь накопленными сбережениями, закупать крупные партии сахара и муки. Из этих и других прибылей, возникавших вследствие инфляции в годы войны, у нее сложился значительный капитал. Она вкладывала его в недвижимость. Помимо прочих зданий, она приобрела тюрьму, ставшую ненужной городу, — ту самую тюрьму, где она однажды отбывала срок за упорный отказ заплатить за лицензию на содержание бездомной собаки, которую приютил Бигги (через несколько лет после этого эпизода в ту же тюрьму угодил и сам Бигги). Позднее, когда был выставлен на продажу дом Сэмпсона, она заняла денег, и они с Бигги купили его. Разместившись в бывшей резиденции шерифа, они со свойственной им иронией наслаждались комизмом ситуации. Но довольно скоро далеко не безоблачная жизнь миссис Малдун оборвалась в результате сердечного приступа.

Тем временем Бигги вырос и превратился в крепкого юношу с жестким характером. Хотя он и «рос без присмотра», нравственное влияние матери на его жизнь было настолько велико, что он никогда не пил и не курил. Кроме того, она научила его, простого ирландца, не только нападать на своих врагов, но и теснить их как тех, кто занимает места, предназначенные для сильных. Возможно, он бы и сам так или иначе многое из этого постиг, поскольку район, в котором он вырос, приучает подростков быть агрессивными и приветствует физическое насилие как средство решения всех проблем.

Незадолго до кончины матери Бигги принял во владение семейную собственность и несколько раз пытался добиться у мэра и городского совета разрешения снести дом Сэмпсона, убрать сад, террасу и ограду вокруг него и построить на этом месте бензоколонку. С чисто коммерческой точки зрения это предприятие, возможно, и было выгодным. Однако власти из раза в раз отвечали отказом. Тогда он попробовал применить другую тактику.

Проснувшись однажды утром, благородные обитатели Хилл-стрит обнаружили на целомудренных стенах особняка Сэмпсона крупные, ярко раскрашенные цирковые афиши, извещавшие о представлении «Дикий Запад». Через несколько дней Бигги снес стены вокруг садовых террас. Из их каменных осколков он соорудил надгробные памятники, разместив их на вершинах аккуратно насыпанных холмиков земли. На этих надгробиях были написаны имена мэра города и членов городского совета, многие из которых жили на Хилл-стрит. Сад, расположенный в наиболее бросавшемся в глаза месте Янки-Сити, в насмешку над врагами был превращен в кладбище, где невежественное простонародье могло вдоволь над ними посмеяться. Тележки и грузовики, на которых вывозились из сада остатки стен и земля, были снабжены знаками, извещавшими, что они являются собственностью «Бигги Малдун Разрушение К°». В то время как продолжался вывоз земли, члены одной ветеранской организации, стоявшие по своей социальной принадлежности не выше низшего среднего класса, прошли строем по городу и с разрешения Бигги водрузили над его домом американский флаг их организации.