– Ну уж нет! Ни одну из них не отдам этому искателю приключений, только что вернувшемуся из паломничества. – И он погрозил супруге пальцем. – И я не желаю, чтобы ты вмешивалась, слышишь? Маршал – твой любимчик, знаю-знаю.

– Ты недооцениваешь его, – сердилась Алиенора. – Людей его калибра очень мало, ты должен сделать все возможное, чтобы приблизить его к себе, особенно после того, что он совершил для нашего сына в Иерусалиме. Ты мог бы проявить щедрость… но, наверное, тебе это не дано.

– Ради всего святого, замолчи, женщина! – вспылил король. – Я и так дал ему землю и средства, чтобы завести семью, и обеспечил ему заработок, подыскав ученика. Разве это не щедрость? Он мог бы вернуться и не получить ничего. Я еще и сейчас могу уничтожить его. Вот так! – Он громко хлопнул в ладони.

Алиенора вздернула голову:

– Поступай, как считаешь нужным, сир.

Спорить было бесполезно и, более того, опасно. Своей настойчивостью она может навлечь неприятности на голову Маршала. Но по крайней мере, он вернулся живым из Святой земли и смог поведать о сделанном. И Генрих все-таки заплатил ему за труды. Придется пока удовольствоваться этим.

Вудсток,

август 1186 года

Долгие жаркие дни лета двор проводил в королевском дворце в Вудстоке. Генрих позволил Алиеноре остаться при нем и больше не упоминал о Саруме. Каждое написанное королевой или королеве письмо, каждая хартия, засвидетельствованная ею, проверялись либо им самим, либо его доверенными лицами, но в домашних делах она пользовалась относительной свободой. Алиенора наставляла внуков, принимала визиты священнослужителей и навещала баронесс. Генрих ослабил ее узы, тем не менее она знала, что малейшее движение в направлении дел политических немедленно повлечет за собой урезание дарованных свобод.

Однажды после обеда королева отправилась в садовую беседку со своими дамами, чтобы полюбоваться цветущими растениями. Ее дочь Иоанна прислала с Сицилии кусты роз с соцветиями густо-красного цвета с кремовыми и золотыми прожилками. Многочисленные пышные цветки напоминали Алиеноре южные сады ее молодости, с той лишь разницей, что в Вудстоке розы окружала влажная английская зелень. Через сад протекал прозрачный ручей, берущий начало в природном источнике, и дети с удовольствием играли и брызгались в воде.

Рядом с Алиенорой сидела Изабелла де Варенн и наблюдала за одним маленьким мальчиком. Она почти не сводила с него печальных глаз. Алиенора проследила за взглядом подруги и увидела, что объектом ее внимания является Ричард, сын Иоанна. Мальчик увлеченно запускал игрушечный кораблик вниз по течению и рассказывал сам себе длинную, запутанную историю о моряках с этого судна.

– Наш внук – славный мальчик, – заметила Алиенора.

– Вы правы, – сдержанно отозвалась Изабелла.

Алиенора довольно долго не виделась с Изабеллой и теперь чувствовала, что между ними возникло отчуждение. Ребенок объединил их по крови, но разъединил в другом отношении: Изабелла всегда будет винить Иоанна в том, что произошло с Беллой, тогда как Алиенора отнюдь не считала Беллу невинной простушкой, сбитой с пути истинного. Вот и встали между давними подругами вина и обвинение, а еще глубокое сожаление о том, что они никогда не смогут вернуть то, что утеряно.

К Ричарду подошел Уилл, незаконнорожденный сын Генриха. У него тоже была маленькая лодочка, и вскоре мальчики с удвоенным азартом продолжили игру.

– Как дела у Беллы? – спросила Алиенора. – Привыкает ли к замужней жизни?

– Ее муж добр к ней, а она преданная жена, – отделалась общими фразами подруга.

– А как поживает Амлен?

Изабелла едва заметно пожала плечами:

– Трудно сказать. Он снова разговаривает с Беллой, но она обманула его доверие, и это уже не исправить, как вы сами хорошо знаете. И мне он тоже больше не доверяет… – Она закусила губу и отвернулась.

Алиенора заметила, что к ним через сад направляется Амлен собственной персоной. С годами он и Генрих стали больше походить друг на друга, и на мгновение ей показалось, что плотный мужчина с золотистыми волосами, присыпанными солью седины, и в зеленой котте – это ее супруг. А угрюмое выражение лица – точь-в-точь как у короля.

– Госпожа, король желает видеть вас, – без предисловия сообщил Амлен. – Получены новости из Парижа.

У Алиеноры зашумело в ушах. Раз за ней послали Амлена, значит новость важная, а судя по его мрачному тону – недобрая. Несмотря на зной, ей стало холодно. Она отложила рукоделие и поднялась, жестом велев Изабелле сопровождать ее.

Дамы проследовали за Амленом через сад. Теперь жаркий воздух, настоянный на аромате роз, казался удушающим, а болтовня придворных неподалеку звучала не более осмысленно, чем воробьиный щебет.

Генрих был в своих покоях и сидел в кресле, в котором обычно занимался государственными делами, но почему-то ссутулился, словно из него выбили жизнь. Одной рукой он закрыл лоб и глаза, а второй держался за живот. Сбоку от кресла стоял облаченный в красное священник, а в отдалении переминался с ноги на ногу гонец с пятнистым спаниелем на поводке. Мойси, отметила про себя королева.

– Что случилось? – спросила она.

Генрих медленно убрал от лица руку и уставился на нее тусклым взглядом:

– Жоффруа мертв. – Слова падали, как камни. – Его затоптала лошадь на турнире в Париже.

– Нет! – Алиенора окаменела. – Нет! – В ней жил только взгляд, который метался между скорбными лицами в поисках выхода. – Как?

– Удар по голове, госпожа, копытом лошади, вставшей на дыбы, – ответил священник. – В тот раз он надел только подшлемник. Король Франции в отчаянии. Такая трагедия. Примите мои соболезнования.

Слова-камни падали в ее череп-пещеру и рассыпались дробным эхом.

– Он не мог умереть! Это невозможно! Что он делал в Париже? Его там вообще не могло быть!

– Что делают мои сыновья, как только оказываются предоставлены сами себе? – сипло пробормотал Генрих. – Устраивают заговоры. Никаких других причин ехать в Париж у него не было.

– Госпожа, его похоронили со всеми почестями в новом кафедральном соборе Парижской Богоматери, – добавил священник. – Его гробницу перед главным алтарем посетил король Филипп и даровал собору четырех капелланов во спасение души графа Бретани.

Генрих вскочил на ноги и встал в столбе света, льющегося из окна, но никакой цели в его движении не было.

– А поскольку души тех, кто участвует в турнирах, прокляты, то могу ли я поверить, будто в Париж он приехал просто помахать копьем? Стали бы его хоронить перед главным алтарем, если его конец действительно был таким? В этой истории о состязании не все сходится. Не сомневаюсь, что в Париже он занимался куда более гнусными делами, чем турнир. И это ли не повод возрадоваться. Как вы думаете? – Он отвернулся от окна, и больше его глаза не казались тусклыми – они горели огнем боли.

Сосущая пустота внутри обратилась пропастью. Пол полетел ей навстречу – это ноги перестали держать ее. Она услышала испуганный вскрик Изабеллы, и в следующий миг ее подхватил Амлен. Вместе они помогли ей добраться до скамьи, и подруга обняла ее обеими руками.

– О, моя дорогая, какое горе! – причитала графиня. – Мне так жаль!

Алиенора задрожала.

– Неужели я ничего не могу сделать? – прошептала она. – Одного за другим я рожала их, а они один за другим умирают. Как это вынести?

– Учитесь у Господа, – старалась утешить ее Изабелла. – Молитесь Ему, и Он даст вам опору.

– После того, как Он обрек меня на такую муку? – Алиенора попыталась вырваться из объятий Изабеллы, но та крепко держала ее.

– Не надо винить Бога. Бывали моменты, когда мои страдания доводили меня до крайности, но всегда находился ответ или соломинка, за которую можно ухватиться. Это правда. Пойдемте, я помолюсь вместе с вами.

На несколько часов ее сознание погрузилось в мутное облако. Она пошла с Изабеллой молиться, потому что это был путь наименьшего сопротивления, а часовня тем укрытием, в котором она нуждалась сейчас. Там можно опустить голову, закрыть глаза, вознести молитву о спасении души Жоффруа и ни с кем не разговаривать.