– Мне это уже не нужно, – прошелестела она сухим голосом. – Но спой для меня, ладно? Хочу послушать.
– Что тебе спеть, бабушка?
– Что-нибудь веселое. Об Аквитании, об апреле и любви… И будь добра, не плачь, пока поешь. Для слез нет никаких причин. – После стольких слов она совершенно обессилела, веки налились свинцом, и ей пришлось снова закрыть глаза.
– Наступила весна, – сказала Рихенза. – Ты должна остаться с нами и посмотреть, как все расцветает. Вот клянусь, за три дня трава выросла на целых полфута.
– Мир лучше оставлять, когда он в расцвете красоты и обновления, – слабо проговорила Алиенора. – Когда… когда я уйду, хочу, чтобы ты позаботилась о Сноуит.
Рихенза сжала ее руку:
– Конечно позабочусь.
– И поезжай в Париж к Бланке – она теперь Бланш, отдай ей мою корону, ту, что с сапфирами и жемчугом. У жены Иоанна будет немало своих корон и венцов, а эта пусть достанется Бланке. Обещай.
– Да, обещаю. Я знаю, о какой короне ты говоришь.
Их прервал топот юных резвых ног и веселые крики. Это сын Рихензы Томас ворвался в комнату со своим приятелем, и они стали гоняться друг за другом среди мебели.
– Не поймаешь, не поймаешь!
Рихенза сердито накинулась на них:
– Что я вам говорила? Томас, твоей прабабушке нужен покой и тишина. Немедленно найдите себе другое место, чтобы шуметь!
– Пусть играют, – прошептала Алиенора. – Мне приятно их слышать, пока я могу. Они – будущее, и когда еще смогут так веселиться?
– Хорошо, что мальчишки тебя не огорчили, но все равно им пора знать, как надо себя вести. – Обернувшись к ребятам, она строго сказала: – Бабушка не ругает вас, играйте, но не здесь, а во дворе.
Звуки их буйных игр отдалились, но не стихли совсем, потому что дети возобновили игру под окном. Потревоженная голубка на подоконнике захлопала крыльями и улетела. Под веселые детские крики, среди аромата весенней зелени Алиенора закачалась на волнах дремоты.
Рихенза поглаживала ее руку.
– Ты нужна мне здесь, – шептала она. – Что я буду без тебя делать? Как буду жить без твоих советов? Пожалуйста, не бросай меня!
Алиенора едва могла двигать губами:
– Ты должна отпустить меня, милая моя. Ты найдешь свой путь. Мы все должны через это пройти. Просто посиди со мной… и спой. Это все, о чем прошу.
Рихенза неровно дышала, подавляя всхлипы, но вскоре вытерла рукавом мокрые глаза и чистым, ровным голосом запела песню, меланхоличную, как шум дождя.
Когда дует нежный бриз и говорит о любви,
и апрель поворачивает свой лик к маю,
и на цветущей ветке вверху
возносит хвалу соловей;
Когда каждая птица издает сладчайшей призыв
в свежести утра,
и поет, счастливая в своем блаженстве,
наслаждаясь своей парой на рассвете;
Когда все сущее радуется
и поет при виде новой листвы,
тогда я вспоминаю голос моей любимой
и стремлюсь к нему через весь год.
По обычаям прошлого, по велению природы
приближается время, когда нужно повернуть туда,
где мягкие ветры расплетут мои воспоминания,
и мое сердце будет мечтать и тосковать.
Алиенора смутно поняла, что в комнате появились еще люди. Наверное, капеллан и аббатиса – она узнала их голоса. Снаружи продолжали кричать и заливаться смехом дети, но это был далекий и угасающий звук. Кто-то еще встал рядом. Она это чувствовала, хотя глаза открыть не могла. Их присутствие ощущалось ею, как дрожь, пробегающая по телу, ибо они пришли к ней не из мира живых, к которому когда-то принадлежали.
Вдруг ее слух обострился, и все заглушил голос Рихензы:
Она открыта сердцем, свободна душой,
С ярким румянцем и золотыми волосами.
О Господь, что одарил ее всей этой властью,
Сохрани ее, ибо это – идеал.
Песню перекрыл хриплый крик кречета, и хотя веки Алиеноры оставались сомкнутыми, она увидела, как Сноуит танцует на своей подставке, привязанная за лапки кожаными шнурками. Птица расправила перья белым веером и захлопала, забила крыльями.
– Освободите ее, – взмолилась Алиенора, но не знала, произнесла ли она эти слова вслух или только подумала. Если и произнесла, то никто ее не услышал, и птица продолжала бить крыльями и бороться с опутинками.
Кто-то вложил ей в руку крест, сухой листвой зашуршали у нее над головой озабоченные перешептывания.
Алиенора попыталась встать с кровати и выпустить птицу, потому что больше не могла переносить ее мучений. Где же ее трость? Почему она не может шевельнуться?
И внезапно осознала, что рядом с ней сидит девушка в платье из шелковой парчи цвета слоновой кости, расшитом золотой нитью. Ее темно-каштановые волосы украшают шпильки с драгоценными камнями. Алиенора подумала, что у нее тоже было такое платье. Девушка улыбнулась ей, и глаза у нее были синими, как море возле Тальмона, и из них лучилась радость, а в гибком теле кипела молодая жизнь. Девушка повернулась в сияющем ореоле волос и драгоценностей и посадила кречета себе на запястье. У нее были изящные узкие ладони, гладкие и нежные. Она отнесла кречета к окну, невидимая для тех, кто столпился вокруг постели Алиеноры. Приподняв юбку, из-под которой выплеснулась шелковая пена камизы, она легко встала кожаной туфелькой на скамью под окном и высунулась в открытый проем. Девушка глянула через плечо на кровать, на людей, стоящих над сморщенной телесной оболочкой, и потом с улыбкой на устах широким взмахом руки послала кречета в бесконечную синеву.
Следя за полетом птицы, Алиенора преисполнилась небывалой радости, и это чувство росло и ширилось до тех пор, пока она не слилась воедино с девушкой и птицей. Она взмыла над аббатством, по спирали поднимаясь в светлую высь. Вокруг дробились и складывались, разбегались и росли сполохи красок, подобные радужным преломлениям света в гранях хрустальной вазы, которую она подарила на свадьбу первому супругу. В этом сверкании она увидела других. Они звали ее, раскрывали ей навстречу объятия, и Алиенора тоже открылась этой любви, стала одной из них среди несметных витков света в бесконечном лабиринте, где все едины.
Эпилог
Аббатство Фонтевро,
апрель 1205 года
Год спустя Рихенза стояла перед изящным загадочным надгробием бабушкиной могилы в церкви аббатства. Памятник закончили зимой после смерти Алиеноры. Последние штрихи к ее фигуре добавлял другой скульптор ввиду кончины мастера Д’Ортиса, и из-за тончайшей разницы в стилях Алиенора выделялась среди остальных памятников, казалась более живой – в том, как разбегались складки синей накидки поверх колена, намекая на движение, и в том, как подняты руки, держащие книгу.
В окна церкви струилось солнце и зажигало яркие цвета одеяний. Усыпанная драгоценными камнями корона Алиеноры сияла искрами отраженного света. На ней было светлое платье с узором из зеленых и красных ромбов. Именно к ней первым делом обращался взор того, кто приходил в усыпальницу, несмотря на то что главной фигурой композиции был задуман памятник Генриху. Казалось, что ее надгробие светится жизнью. В то время как дед и дядя Рихензы покоились в глубоком сне, Алиенора бодрствовала. Иоанна, склонившаяся в молитве у подножия могилы отца, тоже была как живая. Женщины живут, мужчины неподвижны, и Рихенза улыбнулась, проникаясь мудростью этого противопоставления. Бабушка часто говорила ей, будто не знает своего места, но на самом деле она знала его, как никто.
