Алиенору словно окутал плотный туман. Мир исчез, остались только ощущения: жесткий стул… ногти, впивающиеся в кожу рук, до самой кости… Нет, это неправда! Это выдумка, состряпанная, чтобы мучить ее. Как это может быть, что сын умер? Как это может быть, что она не в состоянии помочь ему? Но очевидно, с ним что-то произошло.
– Я должна немедленно отправиться к нему.
Алиенора попыталась встать, но ноги не держали ее. Она отчетливо слышала слова, но чувства не достигали сознания. Она могла думать лишь о том, что ее сыну больно и ему очень нужна мать.
– Это неправда. – Необходимо держаться за соломинку. – Где доказательства?
Агнелл протянул ей кусок пергамента:
– Госпожа, при мне письмо с печатью самого короля. У меня нет причин сомневаться в том, что там написано. Молодой Король скончался в Мартеле в ночь на десятое июня, упокой, Господи, его душу. Простите меня, госпожа, что принес вам столь скорбную весть.
Алиеноре стало нечем дышать, как будто ее ударили под дых. Она вспомнила о своем ярком видении, где Гарри сидел на троне в королевской короне и с еще одним венцом, парящим над его головой, полыхающей ослепительным светом. Так это был не земной трон, а небесный. Боже милостивый! На нее обрушились тошнота и боль, как во время приступа в церкви; она схватилась руками за живот и застонала.
– Госпожа, вы потрясены, – произнес епископ. – Наверное, вам станет легче, если вы помолитесь сейчас.
Заботливость прелата наткнулась на непонимающий взор Алиеноры.
– Зачем молиться? – глухо отозвалась она. – Бог не слышит меня.
Епископ издал протестующий звук и поднял кверху дрожащую руку. Агнелл подался вперед и стал настойчиво увещевать:
– Господь всегда слышит наши молитвы. Не нам подвергать Его сомнению, мы можем лишь доверить свою судьбу Его милости.
– Милости? – Алиенору передернуло. – Если это Божья милость, то мне такой Бог не нужен.
Только у кого ей теперь искать помощи?
Королева снова попыталась встать на ноги, и на этот раз у нее получилось. Стражники, которые сопровождали ее сюда, приблизились, чтобы помочь ей, но она остановила их жестким взглядом.
– О госпожа, – пробормотала Амирия, роняя слезинки, – мне так жаль…
– Какая польза в жалости? – оборвала ее причитания Алиенора и пошла прочь из комнаты. Поначалу она ступала с высоко поднятой головой, но, едва покинув епископскую обитель, прибавляла шагу, пока не перешла на бег. От слез она почти ничего не видела.
Оказавшись у себя в покоях, Алиенора стала кидать вещи и одежду в сундуки.
– Я не могу здесь оставаться, я должна быть с ним. Материнский долг превыше всего. – Она опрокинула шкатулку с драгоценностями в сундук. Кольца и броши мерцали среди льна и шерсти, как блестящие внутренности.
Стражники переглянулись и вышли из покоев, плотно прикрыв за собой дверь. Бельбель испуганно таращилась на королеву.
– Это из-за Молодого Короля, – прошептала заплаканная Амирия. – Он умер, и от горя госпожа не в себе.
– Умер? – Бельбель прикрыла рот ладонью.
– От кровавого поноса, в Лимузене… Епископ только что ей сообщил.
– Нечего болтать без дела! – прикрикнула на них Алиенора. – Помогите мне собраться.
– Госпожа, нам не позволят уехать, – мягко напомнила ей Амирия. – Даже по такому поводу. А Молодой Король… Как сказал архидьякон, он наверняка сейчас на небесах. Теперь о нем позаботится Господь.
Алиенора не обратила на ее слова ни малейшего внимания и продолжила швырять вещи в багажные сундуки.
– Я нужна ему, – повторила она.
– Госпожа, он покинул земную юдоль. – Амирия встала на пути Алиеноры. Благодаря уравновешенности и внутренней духовной силе старшая камеристка могла лучше справиться с обезумевшей королевой, чем более прямодушная Бельбель. – Вас не выпустят из крепости. Вы должны молиться о спасении его души в здешней часовне. Я пойду с вами и зажгу свечи. – Она осторожно потянула за мантию, которую держала ее госпожа.
Сначала Алиенора не отдавала одеяние, но потом разжала руки и осела на пол.
– Гарри не выносил одиночества! – зарыдала она, уткнув лицо в ладони. – Ему нужно было, чтобы вокруг всегда толклись люди и чтобы он радовал их своей улыбкой. Что он будет делать один, в темноте?
– Он не один, а с Господом и Его ангелами.
– Ты уверена в этом? После того, что епископ рассказал о разграблении храма Черной Мадонны?
– Епископ также считает, что ваш сын понес за это наказание и покаялся, госпожа.
– Но люди все равно уверены, что он проклят.
– Нет, госпожа, ничего подобного.
Алиенора вспомнила Гарри таким, каким он был в ее видении: восседающим на троне с двойной короной. Да, скорее всего, это означало спасение его души, но ей нужна уверенность в том, что с ним все хорошо. А ее заперли в душном узком коридоре между Сарумом и Винчестером, и она сходит с ума от бессилия. Ее не было с сыном, она не поддержала его в трудную минуту, не помогла, когда ему требовалась помощь. И он погубил себя. А те, кому поручила оберегать его, подвели ее.
Амирия села рядом с королевой на пол, обняла ее и стала нежно покачивать. Алиеноре хотелось уползти в темноту, спрятать свои раны и никогда больше не выходить на свет, но… Гарри нужны ее молитвы.
Вытерев глаза салфеткой, которую поднесла ей Бельбель, королева встала и разгладила платье. Стражники проводили ее и Амирию в маленькую часовню Святого Николая при главной башне, где она пала ниц перед алтарем и вознесла молитву за упокой души старшего сына. Ей отчаянно хотелось, чтобы то видение повторилось, но из бездонного колодца материнского горя поднималась только чернота.
Прошло несколько недель, прежде чем Алиенора приняла тот факт, что Гарри умер от кровавого поноса, в жалких условиях. И случилось это через две недели после того, как он разграбил храм в Рокамадуре в поисках средств на покрытие военных расходов. Она узнала, что сын скончался на полу постоялого двора в Мартеле. Последние часы жизни он провел в раскаянии, на ложе из пепла с веревкой на шее. Его казна была пуста; не было даже медных монет, чтобы раздавать милостыню, пока похоронный кортеж совершал печальный путь на север.
По дороге в Руан процессию всюду встречали излияниями горя и скорби, но в Ле-Мане произошла нелепая история: жители захватили тело Гарри и настояли на том, чтобы его похоронили в их городе, где родился его отец и где находилась усыпальница его деда. Из Руана прибыла целая делегация, поскольку сам Гарри завещал похоронить его именно там. После жарких споров и переговоров труп выкопали из могилы и перенесли в Руан.
Когда королева узнала об этом, ей стало тошно оттого, что люди использовали тело ее сына ради материальной выгоды. Может, сам Гарри посмеялся бы над этим – он любил грубоватый юмор, но для его матери это не что иное, как новая порция страданий.
Потом обнаружились и другие источники боли. Когда Алиенора пришла в себя настолько, что опять обрела способность рассуждать, она поняла, что с уходом Гарри лишилась одного из своих немногочисленных сторонников, кто защищал ее перед Генрихом. Старший сын неустанно ратовал за ее освобождение, а теперь этого заступничества не будет. Смерть Гарри кардинально изменила курс будущих событий, ведь предполагалось, что рано или поздно именно он станет править Англией и Нормандией, и тогда она уехала бы к Ричарду в Аквитанию и счастливо доживала бы свои дни в Пуатье. Все эти расчеты оказались перечеркнуты. Корабль ее надежды потерпел очередное крушение.
Знойным июльским утром Алиенора вернулась из собора и увидела во дворе замка лошадей, и среди них – крупного гнедого жеребца, которого моментально узнала. Тупая серая боль поднялась из глубины души и вспыхнула, но не огнем радости, а всепожирающим пламенем горя и гнева. Уильям Маршал здесь, и она выбьет из него правду, всю до последней капли, даже если ради этого придется резать его на кусочки, ей все равно. Алиенора послала вперед слугу с приказом немедленно проводить Маршала к ней – не в большой зал, а в ее личные покои. У нее так сильно колотилось сердце, что пришлось остановиться на лестнице и сделать несколько медленных вдохов. Потом она продолжила путь через зал и дальше, в свою комнату.
