В середине 30-х годов через «Интурист» в СССР прибывали целые пароходы туристов. Это туристическое агентство, контролируемое теми же самыми МВД — МГБ, работало на широкой основе через свои агентства в различных столицах некоммунистических и позднее коммунистических стран. В СССР такие организации, как УПДК, ВОКС и «Интурист», умело управляли толпами путешественников от старта до финиша, потчуя их большими дозами наркотической пропаганды. Однако не все туристы оказывались одураченными. Я разговаривал с сотнями американцев и людьми из других стран, посетившими СССР; некоторые были достаточно наблюдательны и не обольщались показной роскошью в то время, как рядом несчастные русские люди умирали от голода. Однако успех коллективной психологической обработки в пользу Большой Лжи очевиден из книг, брошюр, лекций; и огромное количество туристов поддались на нее.

Была еще пятая, самая малочисленная категория иностранцев. 3 августа 1941 года пишущий эти строки остался ее единственным представителем, я имею в виду иностранных священников. Когда-то их было много, особенно после того, как Екатерина II предоставила убежище на русской земле членам расформированного Общества Христа. В 1935 году в границах Советского Союза того времени было всего пять нерусских священников на всю страну; все они были католиками римского обряда. Я не говорю здесь об исчезающих католических священниках, имеющих советские паспорта; их уничтожение проходило согласно определенному плану. Из пяти иностранных священников двое в Ленинграде были французскими доминиканцами[125], один — итальянский салезианец, работающий библиотекарем итальянского посольства и наставником детей посла Аттолико. Двое остальных были ассумпционистами — французский епископ[126] и его помощник, американский капеллан, пишущий эти строки. К 1938 году все иностранные священники покинули Россию, кроме одного доминиканца в Ленинграде[127] и меня.

Иностранцы в СССР держались вместе, главным образом по причине незнания русского языка. И хотя это само по себе труднопреодолимое препятствие в общении между русскими и иностранцами, была и другая причина — советское руководство не одобряло контакты с иностранцами. Не потому ли, что надо многое скрывать? Любой иностранец, который пробыл в Советском Союзе достаточное время в качестве консультанта, знал об этом. Существовало правило, по которому иностранные специалисты вызывались только в том случае, когда на строительстве или в обслуживании промышленной установки возникала неразрешимая проблема. Все до единого инженеры не только из США, но также из Германии, Англии, Франции и Италии исполняли эту роль.

В первые дни моего пребывания в Москве администрация отеля «Савой» изо всех сил старалась удовлетворить потребности своих американских гостей. Многие американцы впервые покинули свою страну, и все они привыкли к быстроте и организованности в своей бытовой жизни. Но скоро они были вынуждены замедлить ритм и адаптироваться к другому, более медленному. У итальянцев есть своя неподражаемая и несколько раздражающая манера восхитительного безделья (dolce farniente), на которую реагировать бесполезно. Жителей испаноговорящих стран отличает утренняя ментальность и привычка к послеполуденному отдыху, сиесте. Путешествующие американцы должны знать, но не всегда знают, что в этих странах нельзя звонить друзьям между полуднем и четырьмя часами дня. Ничто не может пробудить мексиканца, кубинца или испанца от послеполуденного сна, для дел всегда есть завтра.

В России тоже есть свои черты, привычки, обычаи и выражения, достаточно яркие и экспрессивные. Хороший симпатичный мужик, а также городской житель на все ваши неотложные просьбы и устные понукания два-три раза скажет сейчас. Это буквально означает, что ваша срочная просьба будет выполнена в течение часа. Если ничего не сделано и вы настаиваете, бородатый заросший мужик говорит: сию же минуту. На все ваши жалобы и обвинения вам могут ответить: ничего, все равно или сойдется…

Епископ Пий Неве, который тщательно изучил эту философию, говорил, что с такими выражениями любой может без проблем проехать всю Россию от Минска до Владивостока! Многие иностранцы познали на своем опыте, что в России бессмысленно «наступать на горло». Это не означает, что русские неспособны на проворство, быстроту и хорошую работу. Желающий убедиться в этом должен быть рядом, когда разъяренный начальник отдает приказ, оканчивающийся угрозой: «А то…»

Традиционная лень русского мужика, по-видимому, связана с бескрайними просторами страны. Здесь огромная территория и много времени, чтобы сделать то, что надо. Гоголь представил много таких характеров, иллюстрирующих эту черту, которая обострилась после революции вследствие холодного и бесчувственного обезличивания людей при коллективизации. Существует лишь очень небольшая разница между крепостным правом старой России и регламентацией мужиков, привязанных к колхозам и совхозам. Об этом свидетельствуют очевидное загнивание и невероятный хаос в советском сельском хозяйстве, которые не смогут исправить никакие кремлевские понукания. Никакая фальшивая советская статистика не способна скрыть банкротство коллективных хозяйств.

Откладывание дел со дня на день не всегда связано с природной ленью. Я это понял, когда пришла пора продлить срок моего постоянного проживания. Вначале внешне дела американского посольства с Кремлем и МИДом в целом проходили гладко. Бюрократическая смазка проникала во все шестеренки государственной машины; все вам улыбались, и все выглядело прекрасно. Даже на меня там просто смотрели с сожалением, то есть мне разрешали без особых хлопот продлевать визу каждые две недели. Уже была одна попытка выпроводить меня меньше чем через месяц моего пребывания. Каждый раз, когда возникала необходимость продления визы, я должен был расстаться с 5 рублями 50 копейками золотом (эквивалент пяти американских долларов). И это вынудило меня поинтересоваться, сколько недель разрешалось советским гражданам оставаться в США, не подвергаясь таким испытаниям.

В 1955 году посольству США было приказано переехать с Моховой улицы в новое здание на Садовом кольце. С 1934 по 1955 год дом на Моховой частично использовали под службы посольства, частично под квартиры для персонала. Резиденция посла находилась отдельно, и переезд ее не коснулся. Она располагалась недалеко от Смоленской площади. Тот факт, что Сталин обычно проезжал дважды в день мимо, придавал этому месту особое значение. Тиран редко ночевал в Кремле, известно, что он постоянно опасался покушения на свою жизнь: в него несколько раз стреляли, и, по моим сведениям, это тщательно скрываемый факт. И шансов, что его могли застрелить в загородной резиденции, было намного меньше, чем в Кремле, где за несколько веков было совершено немало убийств. В разное время дня и ночи властелин ехал из Кремля за двадцать с лишним километров на свою загородную дачу, охраняемую как крепость.

Существует множество историй о том, как тиран, опасавшийся за свою жизнь, часто менял места своего пребывания. Теоретически он все время подвергал себя опасности и риску быть застреленным. У этого «человека из стали» было такое множество убийств на совести, что он окружил себя постоянной защитой. По этой причине из Кремля его автомобиль вылетал как торпеда и мчался в отдаленное село Успенское. В этой резиденции с религиозным названием диктатор создал себе маленький Кремль, затерянный в лесах, вдалеке от проезжих дорог; его дачу окружала высокая стена из красного кирпича. Я хорошо знаю это место, так как несколько раз проезжал мимо и мог видеть, как патрули НКВД охраняют окрестности.

Ни под каким предлогом ни автомобилист, ни пешеход не могли там остановиться. Примерно за три километра до этого места у меня спустило колесо. И только я успел поднять свой автомобиль домкратом, как рядом со мной внезапно оказался патруль НКВД. Ни о чем не спрашивая меня, двое из патрульных быстро помогли мне сменить колесо, чтобы я смог наконец уехать. В некоторых путевых заметках есть упоминания о подобных случаях на других дорогах Советского Союза. Однако в основном водители не особенно беспокоятся о непредвиденных аварийных остановках, так как все крупные шоссе считаются стратегическими военными и милицейскими магистралями, поэтому помощь обязательно придет, и быстрее, чем вы думаете. Иностранцы, мало знакомые с местными условиями, склонны приписывать такую таинственную помощь простой вежливости и шоферскому братству. Конечно, эти добродетели, присущие русским людям, не раз испытал на себе и пишущий эти строки. Но не надо забывать, что такая готовность оказать услугу в подавляющем большинстве случаев приходит от вездесущих агентов НКВД — КГБ. Существовал приказ постоянно днем и ночью держать эти магистрали свободными от всех препятствий и возможных внезапных нападений с обочины дороги. Иногда карательный отряд КГБ мчался с головокружительной скоростью «усмирять» непокорных колхозников. Многое происходит на советских дорогах, но абсолютно невозможно только одно: засада на «крупных шишек» или подложенная бомба.