В отеле «Савой» я наблюдал комиссаров, обедающих в главном обеденном зале. Конечно, они принадлежали к более низкому слою коммунистической иерархии, иначе они не ели бы на людях. Однако эти второсортные начальники были достаточно важными персонами, для них была зарезервирована часть зала в ресторане, а их меню было обильным и разнообразным даже в голодные годы. Их помощники питались отдельно, и их пища была и проще, и не такой обильной. Все могли видеть разницу в уровне жизни честных рядовых людей и советских выскочек. Простые русские люди, которым удалось достать пропуск в ресторан, получали только голодный минимум. Инженеры, руководители предприятий и другие начальники питались хорошо, запивая еду хорошими крымскими и кавказскими винами помимо пары стопок водки, наливаемой из графинов.
В «Савое» были свои детективы, но в отличие от отелей в нормальных странах здесь все было несколько иначе. Поскольку в это время в отеле проживали две трети персонала американского посольства, особые меры предосторожности были предприняты для обеспечения «госбезопасности». Пока американцы жили здесь, все входы и выходы днем и ночью патрулировались сыщиками. В холле толпились агенты НКВД в штатском, наблюдая за русскими людьми, если те вдруг подходили к иностранцам. Как только это происходило, два человека в штатском получали указание от сыщика следовать за этим человеком. Крайне редко можно было видеть, чтобы агент НКВД физически препятствовал какому-нибудь русскому приближаться к иностранцу; постукивание по плечу происходило на значительной дистанции от отеля.
Такое обилие агентов в штатском наводило на мысль о причине отсутствия безработицы в Советском Союзе. Какая это была занятость — другой вопрос. Многие тысячи таких людей обеспечивали стабильность режима, получая за это плату. Все они кормились и одевались в особых магазинах и распределителях; цены в этих закрытых магазинах были ниже, но туда допускались только охранники бесклассового рая. Расходы на их квартплату, отопление, электричество, автомобили, шоферов достигали сотен миллионов рублей в год, заимствованных из народных денег, и эти затраты держались в секрете. В ежегодно публикуемых сводках внутреннего бюджета СССР никогда не упоминались эти непродуктивные затраты, превышающие все разумные пределы и существующие против воли народа. Так кто же в таком случае настоящие паразиты?
В коридорах каждого этажа служащие отеля, связанные с НКВД, бдительно наблюдали за всем. Их работа состояла в выявлении русских, пытающихся установить контакт с иностранцами. В «Савое» также, как в «Национале», «Метрополе», «Гранд-отеле» и других гостиницах, большая часть ответственных по этажам были женщины. Они ловко скрывали свое настоящее занятие, работая переводчиками на нескольких языках, и, кстати, были прекрасными переводчиками. Они всегда сидели за столом с телефоном, поставленным так, чтобы просматривался весь длинный коридор. Их собственная политическая безопасность была под угрозой серьезных взысканий, если они не докладывали о подозрительных лицах, проскользнувших мимо сыщиков в фойе. Такая ситуация была по всему Советскому Союзу.
В стране не было писаных законов, запрещающих гражданам общаться с иностранцами. В то же время все здравомыслящие люди прекрасно знали, что общаться с иностранцами без официального присмотра было политически небезопасно. В 1957 году в Москве проходил Международный фестиваль молодежи, где собрались молодые люди со всего мира. Однако это был колоссальный провал для Советов, поэтому подобная встреча, запланированная на 1960-е годы, была отменена. Советская молодежь показала, что она недостаточно подготовлена, чтобы достойно отвечать на аргументы западных коллег, развенчивающих коммунистическую идеологию.
Основной закон страны «гарантирует» неприкосновенность каждого советского гражданина, что не мешает так называемым «органам госбезопасности» тщательно следить за несчастными душами, подозреваемыми или уличенными в общении с иностранцами. Каждый человек в России знаком с этим неписаным законом. Замеченный в связях с иностранцами советский гражданин тихо уводится к стоящему неподалеку автомобилю самого обыкновенного вида, который увозит его на Лубянку. Предпринимаются все необходимые меры, чтобы избежать криков, плача и других заметных беспорядков. Агенты секретной полиции обычно не носят формы, и хотя гражданин имеет право проверить их документы, только очень немногие решаются сделать это. Обычно же страх оказаться в руках этих агентов так велик, что человек моментально теряет здравый рассудок, настолько ужасными бывают последствия такого задержания. Тем гражданам, у кого хватает присутствия духа взывать к своим конституционным правам, показывают маленькую розовую карточку с тремя зловещими буквами, и этого достаточно, чтобы прекратить всякие споры. Чисто академические исследования советской «демократии», осуществляемые за пределами СССР, не содержат упоминаний об этих тайных трагедиях.
Американцы, живущие в Москве, имели полную свободу контактов между собой и с другими иностранцами. Русские, имеющие официальное отношение к Министерству иностранных дел, имели относительную свободу. Однако для выполнения таких дипломатических функций, как посещение ланчей, обедов, приемов, требовалось получить разрешение для себя и своих жен от соответствующих отделов НКВД — КГБ. И часто отказы получали даже высокие должностные лица. В СССР существовало четыре категории иностранных граждан, постоянно живущих в России: 1) дипломаты и работники иностранных представительств из аккредитованных стран; 2) иностранные корреспонденты; 3) инженеры, техники, специалисты в области промышленности и сельского хозяйства; 4) остатки прежних иностранных колоний, когда-то процветавших в царской России.
Во время ленинской новой экономической политики, которая была лишь скрытой формой капитализма, и некоторое время спустя в СССР по специальному разрешению Наркомата торговли работали иностранные фирмы по концессиям, в основном это были немецкие химические и фармацевтические фирмы. Наибольшее число иностранцев жили в Москве и Санкт-Петербурге. Среди них — поляки, французы, довольно много шведов, финнов и норвежцев, сохранявших свое гражданство. До начала 30-х годов консульства в Ленинграде соблюдали интересы своих граждан, но в 1936–1937 годах им всем было приказано покинуть город. Специальный указ разрешил постоянное проживание в России иностранцам, поселившимся в стране до Первой мировой войны, а также членам их семей, родившимся в результате смешанных браков. На Дальнем Востоке и в южных республиках китайцы, греки (в основном в Крыму) и армяне жили в России с давних времен.
Стоит упомянуть о большой группе иностранцев, живущих преимущественно в Москве, учащихся в высших учебных заведениях с целью распространения мировой революции. Они приехали со всех концов Земли. Многие жили в столице постоянно, работая во все расширяющихся отделениях центрального офиса организации Коминтерн — Коминформ. Они получали зарплату в рублях и пользовались привилегиями закрытых магазинов, некоторые из них работали дикторами на радиостанции Коминтерна. Некоторые из них прибывали в СССР по паспортам своей страны, но чаще — по поддельным документам. Члены этих сомнительных групп, которых интенсивно накачивали доктринами компартии о мировой революции, никогда не общались с другими иностранцами.
Большинство из них учились в большевистской академии, которая ныне влилась в Академию наук СССР. Институт Африки в Москве, открытый в конце 50-х годов, предлагал бесплатное обучение и проживание студентам из стран Черной Африки, и он фактически управлялся якобы «разогнанным» Коминтерном. Основной их целью была подготовка африканцев для антиколониальной борьбы, ведущейся из Москвы, так чтобы позднее эта борьба выглядела как самоопределение. На самом деле Москва продвигала в Африку собственный вариант колониализма, чтобы в результате самой захватить этот континент. Среди других иностранцев в Москве было много китайцев, они много лет готовили проведение «аграрной реформы», начавшейся задолго до того, как Китай продался Советам. Все эти люди платили преданностью советскому красному флагу; все они клялись свергнуть свое правительство, которое выдало им паспорта и обеспечивало им защиту.
