Сияние истаяло, и вот уже исчезли и зрители, и кокетливые балкончики, и сцена, даже стены. До Сашиных ушей докатились звуки моря, шум ветра и волн, потянуло холодом, закружились, заплясали вокруг снежинки, ударила в лицо тысячей искристых брызг ледяная соленая волна.
II
И воитель ратей
Увлечен далече
Бурей, славно на море с вождями поспорил.
Там красноречиво
Бойни привечали
Дерзкие друга
Звоном льдин кольчуги.[4]
Снорри Стурлусон.«Круг Земной». Из саги о Харольде Прекрасноволосом.
Осеннее море неспокойно: струи холодного ветра бросают ледяные брызги в оскаленную деревянную пасть драконьей головы на длинной, изогнутой, как у лебедя, шее. Дюжие косматые воины, мозолистые ладони которых равно привычны и к труду гребца, и к делу ратника, налегают на весла, неутомимо сражаясь с взволнованной стихией. Нелегок удел морских бродяг, тяжела их доля, но тревожна радость в их сердцах, ибо путь овеянного славой битв, потрепанного бурями оленя моря [5] лежит вдоль родных берегов. Отсюда ушли они в поход много, много лун назад, чтобы прославить имя Одина в схватках с людьми далеких стран.
Тогда их было почти три сотни, надевших боевые доспехи, на четырех драккарах, — грозная дружина, заставлявшая трепетать врагов, войско, способное бросить вызов чужеземным конунгам и ярлам. Рядом, наполненные попутным ветром, белели паруса ладей товарищей (всего собралось их до тысячи), и молодых, и не единожды побывавших в битвах.
Каждый взмах весел приближает драккар к дому, где ждут скитальцев жены и дети. Есть чем обрадовать их: трюмы полны гостинцев. Тут и дорогие ткани, и украшения из золота и серебра — изделия искусных заморских мастеров, — и кули зерна, и солонина, и бочонки с неведомыми прежде дома виноградными питиями (духи, прячущиеся в них, оставляют ясной голову, но хватают за ноги так, что иной с непривычки, поднявшись из-за стола, и на ногах не устоит. То-то смеху, когда могучий воин вдруг без видимых причин падает на землю!).
Впрочем, грозному владыке драккара не весело. Не радостен гордый воин в предвкушении близкой встречи с родными; другие мысли заполняют голову, волнуют душу славного ярла Бьёрна Плетенобородого, прозванного так от обыкновения заплетать длинную рыжеватую бороду в косу. Также поступает он и с соломенными локонами, длинными струями вырывающимися из-под стального шлема и ниспадающими на плечи, убранными толстой кожей одежд Одина. (Обычай этот подхватили многие соратники ярла. Воины поговаривают, что заплетенные так волосы угодны богам Асгора[6], которые предохраняют корабли от бурь и штормов.)
Дом рядом. Несмотря на встречный ветер, еще засветло они смогут войти в родной фьорд, а там… Каждый камень знаком с детства, и искусный кормщик проведет судно вдоль скал, минуя острые зубы рифов, даже и в темноте, и в ядовитом тумане.
Бьёрн меж тем не спешит скорее встретиться с близкими, другое задумал он и скоро прикажет повернуть драккар и пристать к берегу. Сойдя на землю, поведет ярл дружину дальше на север, чтобы достичь конечной цели путешествия до того, как первый луч солнца блеснет из-за горизонта над покрытыми снегом холмами. В тот миг, когда случится это, викинги, по обыкновению, ударят на врагов, и засверкают искры мечей, и запляшут в утреннем золоте рассвета секиры.
Сыны сурового Севера всегда нападают внезапно, незаметно подкравшись, возникают мгновенно из-за скал, точно морской великан из пены прибрежных волн. Это испытали на себе, не раз кровью заплатив за урок, и беспечные саксы, и спесивые франки, и льстивые ялы Миклагора[7], что не любят песен сечи, но данью готовы купить зыбкий, как море, покой. Они верят в крест и называют норманнов бичом Божьим, ибо у народов этих всего один бог, и он слаб, а когда сердится, наказывает их, как свободный человек раба или как раб — собаку.
Отчего же так осторожен Бьёрн Хеммингсон, Бьёрн Плетенобородый, чью ладью щадят молнии Тора[8]? Зачем причаливает он к берегу? Для чего ему утомлять товарищей долгим ночным переходом? Чего опасается славный ярл — ведь идет он, минуя свой город, в земли соседа и друга? На кого жаждет напасть — ведь корабль его полон добычи?
Дважды укутывала Фрейя[9] белыми шкурами снега пожухшую траву на суровых северных скалах, с тех пор как отплыли викинги к далеким чужим берегам в поисках золота и драгоценностей. Там, под горячим солнцем, они собирали урожай. Точно опавшие листья осенью, сыпались в трюмы драккаров звонкие монеты с ликами чужестранных конунгов, трусливо прятавшихся за высокими каменными стенами. Рушились на землю враги под ударами мечей, которыми разили их, кружась в вихре битвы, викинги.
Давно не бывая дома ярл Бьёрн. Но думал он не о том, как вскрикнет от неожиданности жена, когда звуки рога сигнальщика возвестят о возвращении воинов, как обрадуются, увидев отца, дети, — нет, разум викинга занимали черные мысли о мести, да не чужеплеменнику, а соседу и другу Эйрику.
«Эйрик Бесстрашный, славный Эйрик Эйнарсон[10], -стучало в голове у Бьёрна, било в виски, как волна в борта судна. — Эйрик сын Одина, Эйрик конунг Севера, Эйрик, Эйрик, Эйрик!.. Везде он, всегда он!»
Поначалу это не особенно заботило: и правда, у Бьёрна всегда было примерно в два раза меньше кораблей, чем у Эйрика, к тому же сосед родился тремя годами раньше, ему и верховодить. Постепенно первенство Эйрика во всем стало раздражать ярла Бьёрна.
Конунг Севера?.. Если каждый, у кого есть меч, станет величаться конунгом, тогда простой рыбак с полным правом назовется викингом. Бесстрашный?.. А кто из воинов прячется в бою за спины товарищей? Кто не мечтает, сражаясь с врагами, умереть с мечом в руке? Кто не хочет попасть в Валгаллу? Трусы долго не проживут, товарищи с радостью отправят их беседовать с рыбами. Нечего сказать — прозвище! А уж разговоры о том, что он сын Одина… Нет, подобное выведет из себя кого угодно.
Наконец раздражение, переполнявшее рассудок Плетенобородого, выплеснулось через край. Случилось эго, как почти всегда бывает, в самый неподходящий момент.
В землях франков правил тогда конунг Карл; при нем в государстве этом стало нечего добывать, кроме воинской славы, которой и без того хватало Эйрику и его соратникам. Тогда он, прослышав о богатствах кейсара Миклагора, решил сам убедиться в правдивости будораживших воображение слухов.
Однако случилось так, что флотилия конунга Севера задержалась у берегов, где жили темнокожие мавры. Они не сумели устоять перед натиском свирепых северян, и трюмы драккаров наполнились богатством Испании. Добычи хватало всем, но тут Эйрик заявил, что нет славы для викинга в том, чтобы, не свершив задуманного, возвратиться домой, пусть и с мешками золота. Он сказал, что в трюме его корабля найдется место и для сокровищ греков. Мнения разделились: часть воинов хотела, чтобы Эйрик вел их дальше, в Микла-гор, другие предпочитали повернуть обратно.
Бьёрну тоже было больше по душе повидать далекую столицу царя царей, о которой он слышал так много невероятного: будто стены этого города вышиной в две дюжины мачт, а золото и драгоценные камни валяются едва ли не под ногами. Сосед готов был поддержать Эйрика, но тот в пылу спора, стараясь привлечь на свою сторону как можно больше товарищей, допустил презрительную насмешку в отношении бороды Бьёрна. Последний никак не мог стерпеть оскорбления. Так спор перешел в драку, и викинги обратили мечи друг против друга, убивая сосед соседа, товарищ товарища с той же неистовостью, с которой совсем недавно крушили врагов.