— Вас что-нибудь насторожило в этих словах?

— Ничего. — Узкие, блестящие глаза Люка смотрели серьезно. — Конечно, он прав. В теории я это понимаю. Мне самому приятно сознавать, что мои две полукроны, получаемые раз в неделю на почте, тайна для всех, кроме меня и девушки за перегородкой. Но почему он не мог бы рассказать нам кое-что как частное лицо?

— Как старинный друг семьи? Мог бы, конечно. Надо будет повидать его. Мисс Руфь последнее время, как я узнал, слишком много тратила. Это обстоятельство могло, или не могло, служить мотивом. Йео уверен, деньги — единственный реальный мотив этого убийства.

Чарли Люк ничего на это не ответил и опять вернулся к своим бумажкам.

— Ага, вот она, — сказал он наконец. — Я выудил все это из Рене, пришлось, конечно, подольститься. Мистер Эдвард платил ей три фунта в неделю за полный пансион и стирку. Мисс Эвадна платит столько же. Мистер Лоренс платит два фунта за половинное питание. Но это только так называется. В общем, он тоже на полном пансионе, потому что Рене не выносит, чтобы кто-то у нее голодал. Мисс Клайти платит один фунт, больше у бедняжки просто нет. Дома она не обедает. Мисс Джессика платит четверть фунта.

— Сколько?

— Пять шиллингов, и ни цента больше. Я сказал Рене: надо быть круглой идиоткой, чтобы брать такую смехотворную плату! «А что ты еще ожидал, — ответила она мне. — Женщина питается только подножным кормом, сама себе стряпает, комната у нее под самой крышей». «У вас просто мозги набекрень, — сказал я ей.

— В наше время и на собаку пяти шиллингов не хватит». На что она ответила: «Мисс Джессика не собака, а кошка». «Вы не живете, — возразил я, — а играете на сцене. Выискалась добрая фея». Тут она меня и вразумила. «Послушайте, Чарли, — сказала она. — Предположим, я надбавлю ей плату. Ну и что? Ей придется просить денег у других членов семьи. Больше ведь взять неоткуда. А тем придется экономить, и кто же проиграет, умная вы голова? Да я, кто же еще». И она абсолютно права. Конечно, она могла бы их всех выгнать, но, мне кажется, она их любит. Чувствует, что эти люди — сливки общества и совсем ни на кого не похожи. Все равно, что держать кенгуру.

— Кенгуру?

— Ну, пусть армадиллов. Интересно и необычно. Есть о чем поговорить с соседями. Не так-то в наши дни много развлечений. Выбирать не приходится.

Он говорил, по обыкновению помогая себе руками, выражением лица, всем телом; нарисовал облик Рене, сделав щипок большим и указательным пальцем. Почему именно щипок призван был изобразить ее маленький остренький носик и птичье щебетание голоса, этого Кампьен понять не мог, но все равно она явилась перед ним как живая. К Кампьену вдруг вернулась бодрость, желание действовать, как будто включился давно бездействующий участок мозга.

— А мисс Руфь? — спросил он смеясь. — Платила шиллинг и девять пенсов? С этой платой и умерла?

— Нет. — Самое интересное инспектор приберег на конец. — Нет, в последний год перед смертью мисс Руфь платила нерегулярно. То семь фунтов, а то и несколько пенсов. Подразумевалось, что Рене ведет счет. В конечном итоге она осталась в проигрыше, потеряла пять фунтов.

— Это интересно… Какую сумму она должна была платить?

— Три фунта, как и все. Но я вам должен открыть одну вещь: Рене — богатая женщина.

— Вполне возможно.

— У нее есть деньги. Очень много денег, — уныло проговорил Чарли Люк. — Надеюсь, она не состоит в заговоре с Джесом Пузо. Это бы убило мою веру в женщин.

— Не думаю. Она не потащила бы меня в полночь любоваться на его фокусы, будь она его сообщницей.

— Что верно, то верно, — просиял молодой человек. — Ну, мне пора, очень много дел накопилось! А банкира мы пойдем повидать? Его зовут Генри Джеймс — не знаю, почему мне это имя знакомо. Хотелось бы там быть около десяти.

— А сколько сейчас? — Кампьен устыдился, что все еще валяется в постели. Его часы, по-видимому, остановились — стрелки на них показывали без четверти шесть.

Люк вытащил из кармана пальто серебряную луковицу и энергично постучал по ней пальцем.

— Ваши часы идут почти точно, — сказал он. — Сейчас ровно без десяти шесть. Я сюда пришел в начале пятого, но не стал вас будить, побоялся, что вы поздно легли.

— Старики любят поспать, — усмехнулся Кампьен. — Вы будете заниматься в ближайшие часы писаниной?

— К сожалению, да. Никто за меня этих мелочей не сделает. Не хватает рук Да, вот еще что пришло, — он устремил взор на листок почище других. — Записал для памяти. Начальник чарльзфилдской тюрьмы сообщает, что у них в заведении отбывает двухлетний срок за ограбление квартиры некто Люки Джефрис. Он, по их мнению, при смерти. У него что-то с желудком. Вот бедолага, — без тени улыбки вставил он и продолжал: — Он бредит и то и дело шепотом говорит: «Эйпрон-стрит, только не посылайте меня по Эйпрон-стрит». Повторяет без конца. Когда приходит в себя, его спрашивают, что это за Эйпрон-стрит, но он либо не может, либо не хочет отвечать. Говорит, никогда о такой улице не слыхал. В Лондоне, оказывается, три Эйпрон-стрит, и начальство тюрьмы уведомило об этом полицию всех трех прилегающих округов. Возможно, к нашей это не имеет никакого отношения. Тем не менее принять к сведению стоит.

Кампьен быстро сел, знакомый холодок, такой сладостный и вместе укоряющий, пополз между лопатками.

— Он чего-то боится, я правильно понял? — спросил он.

— Скорее всего. Тут еще несколько слов. Врач говорит, он обливается потом, мечется. Другие слова, все они — непечатные, произносит громко, а как дойдет до улицы, еле слышно шепчет.

Кампьен сбросил с себя одеяло.

— Встаю, — сказал он.

Для кабинета управляющего банком комната была очень небольшой и несколько старомодной: дорогие китайские обои, красные с золотом, турецкий ковер на полу; камин, топившийся углем; угловой шкаф, где хранились сигареты и херес; помпезный письменный стол красного дерева на арочном своде, на нем наушники в медной оправе; поодаль зеленое кожаное кресло с высокой спинкой для посетителей.

Над камином висел неплохой, писанный маслом в викторианской манере портрет джентльмена в изысканном жилете и высоком воротничке, скрывающем подбородок.

Оглядевшись, Кампьен почему-то подумал, что слово «банкрот» обозначалось когда-то на бумаге, как непристойное слово, только первой и последней буквами.

В этом интерьере мистер Генри Джеймс выглядел очень современно, но вид у него был почему-то смущенный. Стоя за столом, он с некоторым подозрением смотрел на вошедших. Сам он поражал подчеркнутой аккуратностью. Редеющие русые волосы, тщательно приглаженные щеткой, казалось, были сверху покрыты лаком, рубашка сверкала ослепительной белизной, а небольшой галстук-бабочка был неброской расцветки с едва заметным рисунком.

— Право же, мое положение весьма затруднительно. Мне никогда не приходилось сталкиваться ни с чем подобным. — Голос был таким же аккуратным, как и его владелец: гласные звучали чисто и ясно, а согласные как будто были отлиты в формы. — Я уже сказал вам, инспектор, что банк (он произнес это слово так, словно оно пишется с большой буквы, вроде слова «Бог») не может давать никаких сведений о вкладах и вкладчиках, кроме как по требованию суда. Но я искренне надеюсь, что до этого дело не дойдет.

В этом кабинете Чарли Люк как никогда походил на гангстера. Ухмылка на его лице была широкой, дальше некуда. Он смотрел на своего спутника так, как смотрит воспитанная собака, хозяин которой предложил первый вкусный кусочек гостье.

Сухощавый человек в роговых очках с интересом рассматривал свою «добычу».

— Это неофициальный визит, — сказал он, — почти.

— Извините, что вы сказали?

— Прошу прощения. Я только хотел сказать, не могли бы вы хоть на какое-то время забыть о банке?

На круглом лице хозяина кабинета, стоявшего за столом, мелькнула едва заметная усмешка.

— Нет, этого я не могу обещать.