Неприятно.

При первом же удобном случае надо достать описание краткого царствования Ричарда III, сделанное его современником. А сэра Томаса Мора Публичная библиотека может получить хоть завтра, пусть подавятся своими двумя неделями. То, что Томас Мор был мученик и великий мыслитель, для него, Гранта, ничего не значит. Он, Алан Грант, знал великих мыслителей столь легковерных, что готовы были поверить любому самому идиотскому рассказу. Один большой ученый принял кусок желтого муслина за свою покойную тетушку, потому что неграмотный медиум с задворок Плимута его в этом уверил. А другой ученый, крупнейший специалист по человеческой психике и эволюции разума, заявил, что ему нет дела до того, что говорит полиция, он сам сумеет отличить правду от лжи, уж его-то не надуешь, — а результат? Обчистили специалиста как липку. Для него, Гранта, рассказ Томаса Мора больше не существует, его нет и не было, завтра нужно все начинать сначала.

Грант был зол на весь белый свет, так и заснул сердитый, и к утру злость не прошла.

— Вам известно, что ваш сэр Томас Мор вообще' ничего не знал о Ричарде Третьем? — сердито сказал Грант Амазонке, лишь только ее могучая фигура показалась в дверях палаты.

Она взглянула на него с тревогой, напуганная не столько словами, сколько его гневом. Казалось, она вот-вот расплачется.

— Ну что вы, он не мог не знать, — запротестовала она. — Он ведь жил тогда.

— Ему было восемь лет, когда Ричард умер, — беспощадно заявил Грант. — Он знал только то, что услышал от других. Как я. Или как вы. «Истории Ричарда III» верить нельзя. Она просто пересказ слухов и чужих мнений.

— Вам стало хуже с утра? — обеспокоенно спросила она. — А температура не поднялась?

— Как температура, не знаю, а вот давление подскочило точно.

— Боже мой! — охнула она, поняв его буквально. — А ведь вы так хорошо себя чувствовали. Сестра Ингем тоже расстроится. Она так гордилась вашими успехами.

Ну и ну! Карлица, значит, им гордилась — миленькая новость! Пусть бы ей назло у него действительно поднялась температура.

Приход Марты прервал его научные изыскания: сверяясь с градусником, инспектор исследовал, что первично — дух или материя.

Итак, Карлица видела только свою заслугу в том, что он потихоньку шел на поправку, ну а Марта, похоже, считала, что настроение Гранта улучшилось исключительно благодаря ей. Она была в восторге, что их с Джеймсом поход в магазин увенчался таким успехом.

— Значит, ты все-таки остановился на Перкине Уорбеке? — спросила она.

— Да нет. Он тут ни при чем. Скажи, почему ты принесла портрет Ричарда Третьего? Разве в его жизни не все ясно?

— С ним вроде бы все в порядке. Наверное, мы захватили его как иллюстрацию к истории Перкина Уорбека. Хотя нет. Я вспомнила. Джеймс поднял открытку и сказал: «Если Грант помешался на лицах, вот лицо — как раз для него!» И добавил, что на портрете самый знаменитый убийца, а кажется — ему по крайней мере, — что святой.

— Святой! — воскликнул Грант и тут же вспомнил: — Крайне совестливый.

— О чем ты?

— Да так. Это о первом моем впечатлении от портрета. А тебе он святым не кажется?

— Не вижу против света, — она поднесла открытку к глазам.

А ведь для Марты, как и для сержанта Уильямса, лица представляют профессиональный интерес. Оба они о характере человека судили по лицу: по излому бровей, по складкам у рта. Более того, работая над ролью, Марта сама создавала лицо персонажа.

— Сестра Ингем считает его угрюмым. Сестре Дэррол он кажется злодеем. Хирург предполагает у него полиомиелит. Сержант видит в нем судью. Старшая сестра думает, что его мучат угрызения совести. А ты? Что ты думаешь?

Марта ответила не сразу. Подумав, она сказала:

— Странно. В первую минуту кажется, что у него неприятное, даже отталкивающее лицо. Лицо брюзги. Но если смотреть дольше, видишь, что все не так. Оно у него спокойное. И действительно благородное. Поэтому, видно, Джеймс и сказал, что у него лицо святого.

— Не знаю. Думаю, не поэтому. Мне кажется, он считает его человеком чести и совести.

— Так ли, эдак ли, но лицо незаурядное. Не просто набор органов чувств, чтобы дышать, видеть, есть. Удивительное лицо. Если внести небольшие изменения, получится Лоренцо Великолепный[144].

— А может, это и есть портрет Лоренцо Медичи и все, что мы говорим, относится к нему?

— Конечно же, это — Ричард. Что за странная мысль?

— Но ведь в нем все противоречит историческим данным. А в надписях к портретам случались ошибки.

— Все бывало. Но в том, что это Ричард, сомневаться не приходится. Оригинал, или то, что считается оригиналом, висит в Виндзорском дворце. Так сказал Джеймс. Портрет был включен в имущественную роспись Генриха Восьмого, а ей добрых четыреста лет. Существуй также копии портрета — в Хатфилде и Олбери.

— Значит, это Ричард, — покорно кивнул Грант, — и я ничего не смыслю в лицах. У тебя есть знакомые в Британском музее?

— В Британском музее? — переспросила Марта, не отрывая глаз от портрета. — Нет, кажется, нет. Так сразу не вспомню. Я как-то заходила туда, чтобы взглянуть на египетские ювелирные изделия, — я тогда играла Клеопатру вместе с Джоффри. Ты видел Антония в его исполнении? Сплошная претензия. Жутковато там, в музее. Нагромождение старинных вещей всех веков. Чувствуешь себя ничтожной пылинкой — как ты перед звездами. А что тебе надо от Британского музея?

— Я хотел бы найти рассказ о событиях тех дней, сделанный во время правления Ричарда Третьего. В его время и его современником.

— Значит, досточтимый сэр Томас тебе не нравится?

— Досточтимый сэр Томас — просто старый сплетник, — разозлился Грант. К уважаемому всеми Томасу Мору он питал дикую неприязнь.

— Вот так так! А милый человек, выдавший мне книгу, просто благоговел перед ним. По его мнению, «История Ричарда III» — это евангелие от святого Томаса.

— Какое там евангелие! — оборвал Грант. — Он писал об Англии времен Плантагенетов — при Тюдорах и под чью-то диктовку. Ему самому при Ричарде было всего пять лет.

— Пять?

— Ну да.

— О Господи! Вот тебе и информация из первых рук!

— Да уж, из первых! И вообще, Томасу Мору можно верить не больше, чем, ну, скажем, букмекеру. Он — лицо заинтересованное. Раз он был на службе у Тюдоров, значит, в том, что касается Ричарда Третьего, ему доверять нельзя.

— Ты прав. Но что ты хочешь узнать о Ричарде, ведь в его жизни, ты сам говоришь, нет загадок?

— Я хочу узнать мотивы его поступков. Ничего загадочнее я до сих пор не встречал. Из-за чего он так неожиданно переменился? Пока Эдуард был жив, он вел себя безукоризненно. И был ему предан.

— Да, но верховная власть — всегда искушение.

— Он был назначен регентом до совершеннолетия Эдуарда Пятого. Протектором Англии. Судя по всему, он должен был этим удовлетвориться. Для него, казалось, не было ничего важнее, чем стоять на страже интересов племянника и государства в его лице.

— Может, мальчишка был невыносим, и Ричард решил его наказать? Почему нам всегда представляется, что жертва преступления — сама невинность? Скажем, библейский Иосиф. Я, например, уверена, что несносный юнец сам напросился, чтобы его столкнули в колодец. Может, принц Эдуард тоже только и дожидался, чтобы им занялись?

— Но принцев было двое, — напомнил Грант.

— Да, правда. Конечно, это не объяснение. Страшное зверство. Кроткие агнцы! Ох!

— Что ты охаешь?

— Да так, вспомнила кое-что. Благодаря агнцам.

— Так в чем дело?

— Нет-нет, пока я ничего не скажу. Ну, мне пора.

— Ты успела очаровать Мадлен Марч? Она будет писать пьесу?

— Да как сказать, контракт еще не подписан, но мне кажется, мысль запала ей в душу. Au revoir, милый, загляну на днях.

Она вышла, столкнувшись на пороге с зардевшейся от смущения Амазонкой, и разговор вылетел у Гранта из головы, а на следующий день в его палату завернул агнец. Агнец носил очки в роговой оправе, которые почему-то еще сильнее подчеркивали его сходство с ягненком. Грант дремал, его негодование улеглось, он был в ладу с миром, права, видно, старшая сестра: история действительно дает человеку чувство перспективы. Кто-то робко постучал в дверь; должно быть, послышалось, решил Грант. В больницах обычно стучат довольно громко.