По мнению автора, брак Сесилии Невилл с Ричардом Плантагенетом, герцогом Йоркским, был браком по любви. Грант отнесся к этой теории скептически, но, почитав да пораздумав, согласился с ней. Конечно, в пятнадцатом веке ежегодное прибавление семейства могло свидетельствовать только о плодовитости союза, и ни о чем другом. Длинная череда детей, которыми Сесилия Невилл одаривала своего очаровательного мужа, говорила скорее о том, что супруги продолжали жить вместе, а вовсе не об их взаимной любви. Но во времена, когда роль жены сводилась к тому, чтобы спокойно сидеть дома и рожать детей, постоянные путешествия Сесилии с мужем были явлением необычным и доказывали, что им было хорошо друг с другом. О продолжительности и частоте совместных поездок можно судить по месту рождения детей. Старшая дочь, Анна, родилась в родовом поместье Фотерингей в графстве Нортхемптоншир. Генри, умерший в младенческом возрасте, — в Хатфилде. Эдуард — в Руане, где герцога удерживала война. Эдмунд и Елизавета тоже в Руане. Маргарет — в Фотерингее. Джон, скончавшийся ребенком, — в Ните, Уэльс. Джордж — в Дублине (уж не местом ли рождения объясняется чисто ирландское упрямство невозможного Джорджа?). Ричард родился в Фотерингее.

Сесилия Невилл не собиралась сидеть дома, в Нортхемптон-шире, терпеливо дожидаясь, пока супруг и повелитель милостиво соизволит ее навестить. Она сопровождала его всюду, куда ни забрасывала его судьба. Веский довод в пользу теории мисс Пейн-Эллис. По самым строгим меркам брак их следовало признать необыкновенно удачным.

В семье, видно, любили друг друга, потому Эдуард и заезжал каждый день к Пастонам, чтобы проведать младших братьев. В горе и в радости Йорки держались заодно. Что сразу же бросалось в глаза. Листая книгу, Грант наткнулся на письмо. Старшие мальчики, Эдуард и Эдмунд, писали отцу. Они тогда жили и учились в замке Ладло и как-то в субботу, на Пасху, воспользовавшись оказией, послали домой письмо с нарочным; в нем они бурно жаловались на учителя, писали, какой он «противный», и умоляли отца выслушать посыльного, Уильяма Смита, которому во всех подробностях рассказали о своем плачевном положении. «SOS» предваряли и заключали изъявления почтительной вежливости, формальность которых отчасти нарушалась совершенно по-детски выраженной благодарностью за присланную одежду и просьбой выслать забытый требник.

Мисс Пейн-Эллис, как человек добросовестный, снабдила письмо ссылкой на источник (оказывается, оно было взято из рукописей Коттона). Грант медленно листал книгу в поисках новых писем: для полицейского нет ничего важнее конкретных данных.

Писем больше не было, зато он наткнулся на заинтересовавшую его сценку.

«В резком свете декабрьского утра герцогиня стояла на ступенях Бейнардского замка, их резиденции в Лондоне, и смотрела, как готовятся к отъезду муж, сын и брат. Распугав суетливых воробьев и степенно расхаживавших по двору голубей, Дерк с племянниками ввели лошадей. Она видела, как сея на коня ее муж — спокойно, неспешно, словно отправлялся не на войну, а в Фоте-рингей взглянуть на приплод, который принесли овцы. Пылкий, как все Невиллы, ее брат Солсбери старался казаться серьезным, он осознавал важность момента. Глядя на них обоих, она про себя улыбалась. Но при виде Эдмунда сердце ее сжалось. Семнадцать лет — совсем еще мальчик, такой трогательный, такой хрупкий. Эдмунд весь светился восторгом и гордостью: он впервые будет участвовать в боевых действиях. Как же ей хотелось шепнуть мужу: «Береги Эдмунда!» — но нельзя. Муж не поймет ее, а Эдмунд, заподозри только такое, взъярится до небес. Ведь Эдуард всего лишь годом старше, а уже командует армией на границе Уэльса, значит, и ему пора понюхать пороху — не маленький.

Сесилия оглянулась на младших, они вышли за ней во двор и стояли чуть поодаль — Маргарет и Джордж, светловолосые, крепенькие, и — как всегда, на шаг сзади — Ричард, подменыш, ребенок, подброшенный им эльфами: из-за темных бровей и волос он казался чужим в своей семье. Добродушная растрепанная Маргарет вся в слезах — у четырнадцатилетних девчонок глаза вечно на мокром месте; Джордж глядит на отъезжающих со страстной завистью, он едва сдерживается: что из того, что ему только одиннадцать, он тоже хочет воевать! Маленький, худенький Ричард внешне спокоен, но внутри, она знает, вибрирует весь, словно туго натянутая струна.

Под цокот копыт, оскальзывающихся на булыжной мостовой, бряцая доспехами, всадники двинулись со двора к оруженосцам, поджидавшим их на дороге; и дети приплясывали, махали руками, кричали, пока воины не скрылись за воротами.

С тяжелой душой вошла в дом Сесилия, проводившая на войну столько мужчин, столько родных и близких. Внутренний голос все повторял вопрос: «Кто теперь? Кто из них не вернется?»

Она и мысли не могла допустить, что видит их всех в последний раз. Что домой не вернется никто. Что не пройдет и года, как отрубленную голову мужа, увенчанную в насмешку бумажной короной, прибьют к решетке ворот города Йорка, а над другими воротами выставят на обозрение головы брата и сына».

Ладно, пусть это беллетристика, зато как выразительно описан Ричард! Брюнет среди блондинов. «Чужой в своей семье». Подменыш.

Грант на время отвлекся от Сесилии Невилл и пролистал книжку в поисках новых сведений о Ричарде. Но Ричард не слишком интересовал Пейн-Эллис. Для нее он был только младшим ребенком в семье. Куда больше привлекал ее пышным расцветом юной мужественности старший брат Ричарда. Эдуард постоянно был на первом месте. Вместе с Уориком, сыном Солсбери, своим кузеном из рода Невиллов, он выиграл битву при Таутоне и, несмотря на то что еще была свежа память о жестокости Ланкастеров и голова отца по-прежнему выставлена на воротах Йорка, проявил терпимость и милосердие к побежденным — эти качества отличали его и в последующие годы. Под Таутоном были помилованы все, кто просил пощады. Его короновали в Вестминстерском аббатстве, а Джордж и Ричард, вернувшиеся из Утрехта, из изгнания, получили титулы герцога Кларенса[143] и герцога Глостера. Молодой король с великими почестями похоронил останки отца и брата в соборе Фотерингей, однако же не Эдуард, а Ричард, которому едва только исполнилось тринадцать лет, пять долгих дней под жарким июльским солнцем вел печальную процессию из Йоркшира в Нортхемп-тон; с тех пор как он простился на ступенях Бейнардского замка с отцом и братом, минуло шесть лет.

Прошло еще несколько лет, прежде чем Пейн-Эллис позволила Ричарду вернуться на страницы книги; Эдуард правил Англией, а Ричард учился — вместе с молодыми Невиллами — в замке Мидлхем в Йоркшире.

«Из долины Уэнслидейл, полной солнца и ветра, въехав в тень крепостной стены, Ричард сразу почуял неладное. Часовые на воротах, о чем-то громко и возбужденно разговаривавшие, увидев Ричарда, явно смутились. Он проехал мимо примолкшей стражи и въехал во двор, непривычно пустой и тихий; в эту пору дня двор обычно гудел от разговоров и суеты. Приближался час ужина; привычка и голод, казалось, должны были оторвать обитателей Мидлхема от их разнообразных занятий, как и его привели с соколиной охоты домой. Странно, почему так пусто вокруг? Он поставил коня в конюшню. И там никого. Снимая седло, Ричард заметил в соседнем стойле взмыленную чужую лошадь, от усталости она даже есть не могла.

Ричард вытер коня, накрыл попоной, потом принес сена и свежей воды и вышел, размышляя о чужой загнанной лошади и о пугающей тишине вокруг. Услышав далекие голоса, доносившиеся из большого зала, остановился в дверях. Что лучше: пойти туда и сразу выяснить все или сначала подняться к себе? Пока он колебался, голос с лестницы тихо шепнул: «Тс-с-с!»

Взглянув вверх, Ричард увидел двоюродную сестру Анну, перевесившуюся через перила. Ее длинные косы болтались, точно языки колокола.

— Ричард! — прошептала она. — Ты слышал?

— Что? Что слышал? Случилось что-то?

Ричард поднялся по лестнице; схватив за руку, Анна потянула его за собой в расположенную под самой крышей классную комнату.