В конце концов дело решили ее собственные воспоминания. Она снова и снова спрашивала себя: была ли у Линка цель стать писателем? И ответ приходил определенный: была. Хотя бы из тех соображений, чтобы доказать что-то отцу. И будет величайшей несправедливостью обрекать его работу на лежание в темном ящике ее стола.

В соответствии с графиком съемки «Ангелов» на двенадцатый день были завершены. Джошуа приехал на заключительный банкет. Фильм финансировался по низкому разряду, поэтому угощение было скромным: кока-кола, картофельные чипсы, печенье. Подавая Джошуа стакан с напитком, Мэрилин, запинаясь, сказала:

— Поезжайте с рукописью к издателю, Джошуа.

Он поставил картонный стаканчик на стол и уставился на нее. В его взгляде ощущалась такая магнетическая сила, что Мэрилин почувствовала себя заарканенной лошадью и неотрывно смотрела ему в глаза, пытаясь проникнуть в мысли сидящего перед ней человека.

Внезапно она почувствовала, что дрожит.

Линкольн Ферно. Остров. Нью-Йорк, Рэндом-хаус. 1944, 320 стр., 2,5 доллара.

Замечательное свойство, отличающее эту книгу от других рассказов о войне, — богатство красок. Мы попадаем на борт безымянного авианосца, где проникаем в сердца и умы служащих там людей. Мы смотрим отчаянными глазами, когда пустеет бак с горючим; вместе с девятнадцатилетним летчиком, никогда не садившимся ночью, идем на ночную посадку; вместе с молодым лейтенантом мы перед отплытием признаемся в любви по телефону — единственному телефону-автомату, который осаждают нетерпеливые люди; сидя на высоком стальном стуле, мы с капитанского мостика смотрим на вверенный нам флот; мы колышемся на поверхности враждебного пустынного моря и молимся, молимся о том, чтобы «Кингфишеры» — наши спасательные самолеты — смогли отыскать нас…

Это было напечатано в «Сатердей ревью» 7 апреля. Как и в других рецензиях, к достоинствам «Острова» относили лиризм, ясность стиля, точность деталей, драматизм повествования. Завершалась рецензия элегическим абзацем, в котором выражалось сожаление по поводу потери такого таланта, каким был лейтенант Линкольн Ферно.

Клуб «Книга месяца» назвал победителем «Остров». Студия начала кампанию поисков Рейн Фэрберн — обаятельной юной героини романа. В течение трех месяцев об «Острове» писали и говорили по всей стране.

На роль лейтенанта Несбитта был приглашен Джон Гэрифилд. 6 июня 1944 года, в день «Д», когда солдаты союзных войск высадились в Нормандии, начались съемки «Острова». Но актриса на роль Рейн пока еще не была найдена.

19 июня в совместном пресс-релизе компаний «Магнум» и «Парамаунт» сообщалось, что лакомый кусок достался начинающей актрисе, которая вполне логично сменила свое имя на Рейн Фэрберн.

Мэрилин, которая узнала об этой новости всего за несколько часов до появления пресс-релиза, представила себе, с какой энергией боролся Леланд Хейуорд за то, чтобы ей дали эту роль. Она расплакалась благодарными слезами перед агентом.

— Я сделаю все, чтобы оправдать вашу веру в меня, мистер Хейуорд, — заключила она. — Я не могу выразить словами, насколько благодарна вам за это.

— Не надо благодарить меня, адресуйте благодарность Джошуа. Он сказал Фрэнку Фримену, что навсегда порвет с компанией «Парамаунт», если они не возьмут вас на эту роль. Он сказал Фримену, что вы были Рейн… Он гремел, он бушевал… Он пер, как бульдозер. Это не человек, а мотор, если он чего-то захочет… Так что благодарите его…

— Он это делает ради Линка, — проговорила Мэрилин.

Леланд Хейуорд загадочно улыбнулся и ничего не сказал.

В конце июня контракт с Мэрилин был снова продлен, и она получила свои обусловленные двести долларов в неделю. (Компания «Парамаунт» платила за нее компании «Магнум» 1200 долларов в неделю.) Хотя гонорар за «Остров» еще не стал поступать, тем не менее у Мэрилин появились деньги, достаточные для того, чтобы Нолаби ушла с завода и чтобы внести взнос за небольшой домик в средиземноморском стиле на Кресчент-драйв, — место продавалось по дешевой цене, поскольку рядом находилась большая автомобильная стоянка супермаркета Ральфа.

Мэрилин мало бывала дома. Она вставала еще затемно, целый день была занята на студии, к вечеру появлялась у себя, чтобы проглотить пару яиц или съесть яичницу, которую готовила заботливая Нолаби, после чего без сил валилась на кровать, ощущая ломоту во всем теле и полную неспособность выучить роль на следующий день. Она вела жизнь, мало чем отличающуюся от жизни заключенного.

Ее юношеская неопытность, необходимость почти все время находиться перед камерой в щедро финансируемом грандиозном фильме, поток публикаций в прессе и сообщений по радио о Рейн Фэрберн (о ней!), в которых полуправда чередовалась с полным вымыслом, — все это действовало на нее таким образом, что она пребывала в каком-то оцепенении и состоянии животного страха.

Продюсер фильма Бентли Хендриксон, усатый гомосексуалист с тихим голосом, отнюдь не без оснований злился, что на него свалилась эта новенькая, что репортерам и фотографам было позволено при нем интервьюировать это смазливое, бездарное ничтожество. Он цедил скупые советы другим актерам и обслуживающему персоналу, после чего опускался в парусиновое кресло, не утруждая себя ни словами, которые могли бы подбодрить Мэрилин, ни конструктивной критикой. Он без конца требовал пересъемок сцен с ее участием, число которых доходило иногда до пятидесяти.

Для Мэрилин эти сцены были кошмарной пародией на ее отношения с Линком. Слишком близка была ей эта роль. Она не могла полностью погрузиться в свою работу, свою роль, И от этого держалась на площадке, как деревянная.

Бентли Хендриксон с нарочитой скукой и холодностью, глядя на Мэрилин, говорил, насколько они отстают от графика, и ей было невыносимо чувствовать враждебность всей съемочной группы, причиной которой была ее постоянная неумелость. Временами она цепенела от унижения и отчаяния. Не в силах сдержать дрожь, убегала в автоприцеп, который служил ей артистической уборной.

К концу второй недели она чувствовала себя затравленным зверьком.

В следующий понедельник первой должна была сниматься сцена, где Рейн по телефону узнает о том, что ее возлюбленный отплывает. Встревоженная воспоминаниями, Мэрилин забилась в уборную, где свела на нет труды гримера, смыв косметику потоком слез.

Второй ассистент режиссера постучался к ней и сказал, что ее ждут.

— Скоро буду, — ответила она сдавленным голосом.

Через пятнадцать минут, все еще находясь в автоприцепе, она повторила те же самые слова уже режиссеру. На сей раз в ее голосе уже звучали истерические нотки.

Еще через несколько минут дверь без стука распахнулась. Проем заполнила массивная фигура Джошуа. Он вынужден был наклонить свою седовласую голову, чтобы войти внутрь. Автоприцеп качнулся, когда он переступил порог.

Мэрилин встала, тыкая платочком в глаза.

— Джошуа…

Он достал из бумажного мешочка бутылку виски.

— По-моему, вам сейчас требуется это, — сказал он.

— Да, но… У меня желудочный грипп.

— Грипп, как же! Просто у вас типичный случай страха перед камерой.

— Нет! — вскинулась она и снова села на диван. — Хотя да, да! Я подвожу этих людей! Джошуа, я никуда не гожусь! И никогда не годилась! Вы должны убедить мистера Хейуорда отозвать меня из этого фильма, я уверена, что «Парамаунт» хочет заменить меня. Конечно, «Магнум» не продлит мой контракт! И я рада, рада этому! — Она говорила повышенным голосом, на грани истерики. — Я не создана для кино! Я никогда не буду звездой! У меня нет для этого данных.

Джошуа разлил виски в фужеры для воды.

— Tea culpa[4]. Жопа я лошадиная! Не предусмотрел трудности, которые могут возникнуть у вас в этом плане.

— Я не актриса…

— Вы актриса до мозга костей. Послушайте, Мэрилин. Та сцена, которую вы собираетесь играть, должна идти крупным планом. А крупный план предполагает мыслительный процесс. — Он сунул ей в руку фужер. — Ваше здоровье!