— Синьора Орак, синьора Орак, вас к телефону.

Рой никого не знала в Риме и в панике решила, что ее вызывают по междугородному телефону, чтобы сообщить о каких-то неприятностях дома.

— Да? — выдохнула она в трубку.

— Рой? — сказал мужской голос. И она поняла, что говорит американец. — Это Линк Ферно.

Рой опустилась в кресло.

— Голос из прошлого, — удивленно произнесла она. — Откуда ты узнал, что я здесь.

— Франческа — моя приятельница. Она целых полчаса восхищенно говорила об огромном заказе для Беверли Хиллз, называла тебя большой умницей, очень сердечной женщиной.

— Значит, я показалась ей?

— Послушай, я понимаю, что делаю это в последнюю минуту, но как насчет обеда?

— Ой, Линк, мне так осточертела моя столовая!

Он появился у Рой в половине девятого.

Рой видела Линка после войны всего один раз, в старом доме Ферно на празднике. В ее памяти запечатлелся образ загорелого морского офицера. Лицо нынешнего Линка было более бледным и худощавым, а в итоге и более доброжелательным. Побыв с ним пару минут, она согласилась со своим прежним эпитетом, который когда-то придумала для характеристики Линка: чистый.

Он привез ее в роскошный ресторан «Остариа делль Орсо». Их провели мимо столиков, за которыми обедала и оживленно разговаривала нарядно одетая публика, в небольшой зал с массивным черным камином.

Когда официант нарезал тонкими ломтиками розовую ветчину, Рой сказала:

— Я слышала об этом месте, но не думала, что оно такое древнее.

— Это гостиница тринадцатого века. Кое-кто, особенно из числа людей, близких к владельцу, утверждает, что Данте спал в этой комнате, да и Леонардо да Винчи тоже. Мне не удалось найти подтверждение этому, но зато есть доказательства, что здесь бывали Рабле и Монтень.

— Би-Джей говорила мне, что ты единственный исследователь в Европе.

— Это очень похоже на мою сестру. — Он ласково и чуть грустно улыбнулся.

Еда была острая и обильная.

— За одну такую ночь в Риме можно вполне набрать десять фунтов. — Рой зачерпнула полную ложку заварного крема и с аппетитом отправила ее в рот. — Линк, после этого нужно целый месяц сидеть на диете.

Линк поднес зажженную зажигалку к ее сигарете, затем раскурил трубку и, пуская кольца дыма, стал выжидающе смотреть на Рой. Но чего он ждал? Ведь не рассчитывал же он, что она станет рассказывать о Мэрилин?

Линк покатал Рой на «фиате» по ночному Риму, провез мимо развалин Форума и Колизея. Всякий раз, когда он поворачивался к ней, она видела — или полагала, что видит, — блеск ожидания в его глазах. У ее отеля они припарковались, поднялись по испанской лестнице наверх, и Рой смогла увидеть лежащий внизу город с освещенными куполами, шпилями и древними монументами.

— Рой, — медленно произнес Линк, — я хочу, чтобы ты услышала это от меня. На Рождество я собираюсь жениться.

Повернувшись, Рой сжала его руку. Би-Джей неоднократно авторитетно заявляла, что Линк останется холостяком, потому что все еще без ума от Мэрилин. (Рой часто не без зависти думала, за что двое мужчин так любят ее сестру, что теряют разум.)

— Жениться? Зимняя свадьба, — довольно глупо отреагировала она, чтобы скрыть удивление.

— Мне за сорок…

— Видимо, для этого есть вполне романтическая причина.

— Гудрун работает в норвежском посольстве, — бодрым голосом сообщил он. — Рыжеволосая… заядлая лыжница, большая умница, любит Бетховена и Толстого… У нас с ней много общего.

Глядя на очертания кажущегося ей знакомым купола, Рой после некоторого колебания проговорила:

— Конечно, это не мое дело… Линк, ты уверен? Абсолютно уверен? Я была замужем за парнем, который любил другую женщину… И знаешь, счастье не пришло ни к одному углу треугольника.

— Весь сегодняшний вечер я жил в ожидании: не заставит ли человек из Беверли Хиллз пересмотреть мои чувства к Гудрун. Этого не произошло.

— Она, должно быть, очень милый ребенок? — с грустью спросила Рой.

— В Италии люди придерживаются более благоразумных взглядов на брак.

— Ты американец.

— Рой, давай не будем об этом, — решительно сказал он. Она забыла про раздражительность Линка.

На всех колокольнях внизу стали бить часы.

— Который час? — спросила она.

Он поднял запястье к уличному фонарю.

— Три.

— Три часа! Боже, мне нужно успеть на семичасовой поезд.

По вымощенной булыжником улице они быстрым шагом направились к отелю, и Рой впервые обратила внимание, что Линк чуть прихрамывает. При тусклом свете в холле она заметила морщины вокруг его черных глаз.

— Знаешь, Линк, мы, вдовы, иногда можем вызвать раздражение.

— Ничего, Рой. Я зря рявкнул на тебя.

— Мои реплики были неуместны.

— Успокойся, Рой, невелика беда.

— Если ты выбрал Гудрун, она, должно быть, замечательная женщина.

— Так оно и есть. — Прощаясь, он взял Рой за руку. — Мне очень жаль, если это плохо подействовало на тебя.

— Я от всей души желаю всего самого доброго тебе и Гудрун, Линк, — сказала Рой, легко прикоснувшись губами к щеке, от которой пахло табаком и — самую малость — мылом фирмы «Роже и Галле».

Она разделась и стала складывать свой шерстяной розовый костюм в чемодан, когда поняла, что, хотя Мэрилин весь вечер присутствовала в ее мыслях, как, по всей видимости, и в мыслях Линка, ее имя ни разу не было произнесено вслух.

И Рой поклялась, что, когда увидит Мэрилин, она не упомянет имени Линка.

«Рейн Фэрберн шоу» завоевывает телевизионную премию «Эмми».

Верайети, 2 марта 1970 г.

Распорядок дня Рейн Фэрберн: Пенни Крейт, эксперт по упражнениям; Джим Хенсон из Маппитс; Жаклин Брискин, автор «Калифорнийского поколения».

ТВ гайд, 1 апреля 1970 г.

Четверо студентов застрелены представителями Национальной охраны в штате Кентукки.

Президент Никсон звонит участникам акции протеста.

Сиэтл пост-интеллиджер, 5 апреля 1970 г.

Изысканные наряды для романтических вечеров в Зимнем дворце вам может предложить «Патриция».

Объявление на всю полосу в журнале «Вог», август 1970 г.

Нью-йоркский банк Койнов под управлением Арчибальда Койна, внука основателя банка Гроувера Т. Койна; в финансовых кругах размышляют, останется ли этот спортсмен и миллионер, которому сейчас 57 лет, верен своему обещанию уйти в отставку в возрасте 60 лет. Во главе банка всегда стоял член семьи Койнов.

Форчун, август 1970 г.

Мэрилин сидела на вращающемся стуле в своей уборной, откинувшись на кожаную подушку. Флакон источал резкий запах, пока гример аккуратно наносил клей на кожу за левой мочкой уха и прилаживал узкую резиновую полоску телесного цвета. Затем он проделал ту же самую операцию с правой стороны, после чего прикрепил концы полоски чуть выше треугольного мыска волос на лбу, тем самым подтянув едва намечающиеся морщины за скулами.

— Ну вот, отлично, — проговорил гример. — Тридцать лет — и ни днем больше.

— А вчера вы давали двадцать пять. — Сейчас Мэрилин улыбалась, не испытывая дискомфорта, но если подтяжку через час не убрать, начнется раздражение кожи.

Подобная омолаживающая операция была не очень по душе Мэрилин: образуется суровая складка у рта, натягивается кожа и в конечном итоге появляются новые морщины, однако она отдавала себе отчет в том, что малейшая дряблость лица или еле заметная складка будут многократно увеличены придирчивым оком телекамеры.

В марте 1970 года в восьмой раз вышло в эфир ежегодное «Рейн Фэрберн шоу» — теперь уже на сорока трех рынках. Трансляция по телевидению велась из Лос-Анджелеса с одиннадцати до двенадцати дня с понедельника по пятницу. Мэрилин брала интервью у актеров и актрис, рекламирующих новые фильмы, писателей, проталкивающих новые книги, политиков с белозубыми улыбками, пекущихся о своем переизбрании, комиков с печальными глазами, ищущих работу, — словом, у всех, кто любым способом хотел себя продать. Коммерческий дух шоу смягчался очаровательной улыбкой хозяйки и деликатными вопросами, заданными мягким, серебристым голосом, и все женщины, в чьи дома входил ее образ, искренне считали Рейн Фэрберн своим красивым душевным другом, который представляет им своих друзей. Неизменно высокий рейтинг ателье Нильсен не в последней степени объяснялся тем, что Мэрилин демонстрировала на себе полный ансамбль одежды спортивного покроя. Аналогичная реклама была сделана «Патриции». (После того как Рой стала владелицей магазина, он в значительной мере утратил былую чопорность.)