И еще одна грамота:
«Поклоно от Якова куму и другу Максиму. Укупи ми, кланяюся, овса у Ондрея, оже прода (если продаст). Возми у него грамоту, да пришли ми цтения добраго».
Видно, посадскому Якову не хватило овса, чтобы прокормить коня. А то, что у Максима, видимо, было много книг и давал он их читать Якову, а верно, и другим новгородцам, — это особо примечательно.
Берестяные грамоты помогают историкам изучать быт и жизнь древнего Новгорода, а языковеды узнают особенности древнерусского языка.
Существовали ли когда-то книги на бересте — «березовые книги»? При новгородских раскопках было найдено нечто вроде азбуки для школьников, состоявшей из нескольких сшитых вместе берестяных листков. Епифаний Премудрый, чтобы особо подчеркнуть первоначальную бедность Троицкого монастыря, в «Житии Сергия Радонежского» писал, что монахи «и самые книги не на хартиях (на пергамене) писаху, а на бересте».
Таково единственное упоминание в древних источниках о берестяных книгах. Несомненно, они были, но только до нас не дошли. А может, когда-нибудь и попадутся пытливым археологам?
2
ниги берегли, считали их величайшими драгоценностями, во время пожаров первыми выносили из домов, их переписывали, украшали орнаментами и картинками; переплетали, обрамляли кожаными окладами с медными и серебряными узорчатыми застежками и другими украшениями. И все же сколько их гибло! Наверное, тысячи сгорели в дни Тохтамышева разорения, когда книгами были набиты кремлевские храмы до самых стропил.
Любили наши предки читать, да не так, как теперь, — урывками в метро, в электричках, во время еды, в постели. Читали про себя медленно; ведь тогда текст не разделялся на отдельные слова, не ставились знаки препинания, и потому приходилось раздумывать над каждой строкой. А то долгими зимними вечерами собиралась семья, и отец или дед читали вслух, а многочисленные дети и внуки слушали в полной тишине; приходили слушать и соседи.
Читали все больше книги религиозного содержания, других-то почти и не было; это различные сборники вроде «Пчелы», «Физиолога», в которых статьи о естествознании, о географии, о медицине перемежаются вставками «божественными»; читали сочинения светские, повести героические, такие, как написанные в XIII веке — «О разорении Рязани», об Александре Невском, и более поздние, посвященные Куликовской битве и путешествиям в разные страны.
Особняком стоит совершенно необычное сочинение неизвестного книжника. Это «Повесть о Петре и Февронии».
В ней две части. В первой рассказывается, как князь Петр побеждает змия. Всадник-змееборец являлся символом борьбы и победы, а также олицетворял народную удаль. Такой сюжет был весьма распространен со времен седой старины в эпических сказаниях народов.
Вторая часть посвящена любви. Наверное, долгие годы обе эти повести жили отдельно, их передавали из уст в уста, потом нашелся книжник и их записал, соединив в одно целое.
Муромский князь Петр ни в одной летописи не упоминается. Наверное, не было такого. В повести рассказывается, как он убил змия и как от его крови покрылся язвами. Никто не мог вылечить больного, пока юный княжеский слуга не встретил в земле Рязанской простую крестьянскую девушку Февронию. Она сидела в избе, ткала и говорила исполненные необычайной мудрости речи, а перед нею скакал заяц. Она вызвалась вылечить Петра. Привезли его к ней. Она дала ему чудесную мазь, но повелела намазать не все язвы, а одну оставить. После бани все язвы, кроме этой одной, сошли, а через некоторое время тело князя вновь ими покрылось. И снова Феврония его вылечила. Они полюбили друг друга и поженились. Но брак князя с крестьянской девушкой пришелся не по нраву муромским боярам. Они пытались отравить Февронию. Супругам пришлось постричься в разных монастырях. Расставаясь, они дали друг другу слово умереть в один и тот же день. Тоскуя о муже, Феврония начала вышивать платок — «въздух» — покрывало на церковный сосуд. Тоскуя о жене, Петр заболел. Чувствуя приближение смерти, он послал ей печальную весть. Она же отвечала, чтобы он подождал умирать, пока она не докончит свое вышивание. Посылал он и во второй раз, и опять она просила отсрочки. Когда же послал он в третий раз, она, не докончив работы, воткнула в материю иглу и закрутила вокруг нее шелковую нитку, которой вышивала. Оба они умерли в один и тот же день — 15 июня, а какого года — неизвестно.
Их похоронили вместе.
Быть может, первоначально в повести рассказывалось, что Феврония для своего любимого вышивала полотенце, платок или ворот «сороцицы» — рубахи. Тогдашним людям такое было понятнее и ближе. А набожные переписчики последующих лет заменили на некий «въздух» для церкви.
Повесть эта дошла до нас в полутораста списках и XV и последующих веков. Вот как много значила для людей тогдашнего времени, живших под темным гнетом насилия, столь необычная и светлая история о великой любви, о тех высоких чувствах, какие и прежде возникали и будут возникать вечно.
Но тогдашние нравы и обычаи были таковы, что родители никак не считались с подобными чувствами своих детей, а церковь неизменно стояла на стороне родителей. «Повесть о Петре и Февронии», наверное, особенно любили читать тогдашние юноши и девушки.
3
онах Троицкого монастыря Епифаний Премудрый был знатоком священного писания, знал и светскую литературу Греции и труды своих русских предшественников. Наиболее известны его сочинения «Житие Сергия Радонежского» и «Житие Стефана Пермского». Умер он около 1420 года.
От южнославянских писателей Епифаний перенял и развил высокопарный и торжественный литературный стиль, называемый «плетением словес», с очень длинными фразами, со многими сравнениями и эпитетами к одному слову, со сложными, двойными, им самим выдуманными словами. Вот примеры:
«Един человек, един взъединенный и уединенный и уединялся, един уединенный, един единого…»
И еще:
«Аз многогрешный и неразумный, последуя словесам похвалении твоих, слово плетущи и слово плодящи, и словом почтити мнящи, и от словесе похваление събираа, и приобретаа, и приплетаа, паки глаголя: что еще ты нареку, вожа заблуждыним, обретателя погыбшим, наставника прелщеным, руководителя умом ослепленым, чистителя оскверненым…» И так далее, и так далее — до конца фразы еще пятнадцать строк! Такой стиль не прояснял текст, наоборот, затуманивал. Епифаний поражал древнего человека нарочитой запутанностью смысла и таинственной многозначностью текста, будил в нем взволнованность чувств.
В те годы теснее становилась связь Москвы и Новгорода с южно-славянскими государствами — Сербией и Болгарией, а также с Византией. Не только купцы ехали в эти страны, а отправлялись и ученые мужи списывать, переводить, сличать русские богослужебные книги с греческими и южнославянскими.
Привезенные с Балканского полуострова, из Греции, церковные книги, а также книги, переписанные на Руси в прежние годы, вновь многократно переписывались в Москве, в Новгороде, в других городах русских, а также в отдельных монастырях.
На дорогом пергамене из телячьей кожи переписывали особо ценные книги, с заставками, с буквицами в виде неведомых зверей и птиц, перевитых стеблями и листьями заморских растений. Текст писали черными чернилами, заставки и буквицы рисовали красной киноварью. Чтобы выделить особо важные фразы, их писали тоже красным. Все чаще употребляли бумагу из хлопка. Разрезанные и разлинованные листы сшивали в тетради, писали тонко очиненными гусиными перьями, невысохшие чернила присыпали песком, заставки, буквицы и картинки раскрашивали тонкими кисточками из беличьих и колонковых волосков. Такие книги стоили очень дорого.
В монастырских мастерских переписывались книги только церковные, случалось, одну и ту же по нескольку раз. Скучно было сидеть с утра и до вечера, разговаривать между собой запрещалось, петь можно было только молитвы. От скуки «дерзкие на зло владычные робята» иной раз оставляли на полях такое, что нарушало строгий церковный текст.
