Враги окружили ту ненадежную крепость, пошли на приступ. Русичи отражали осаждавших и день, и два, и три, но не хватило им еды. Да еще многие гибли от стрел противника.

Субудай предложил сдаться, посулил за выкуп сохранить всем жизнь и отпустить по домам.

Держали князья совет меж собой и решили — оружие сложить.

Но обманул русичей не знавший пощады коварный Субудай. Записал летописец кратко и страшно, как все до одного плененные воины были перебиты: «…людей иссекоша и ту костию падоша…»

Ужасна была участь князей. Их связали, повалили под дощатый помост, Субудай и другие военачальники сели на те доски пировать. «А князей издавиша, подкладше под дощки, и живот (жизнь) свой скончаша…»

Нет, не все русские воины сдались. Ростовский витязь Александр Попович и с ним семьдесят храбров продолжали сражаться и погибли все до единого.

Мстислав Удалой с уцелевшей частью своего войска на ладьях переправился через Днепр, а оставшиеся ладьи велел сжечь.

Заканчивал летописец исполненный печали рассказ о битве на Калке такими словами:

«Войска же, остаток десятый (десятая часть) прииде каждо во своа (к себе домой)».

Рати Субудая и Джебе преследовали русичей до Днепра, потом повернули обратно.

Отчего же были побеждены русичи в той битве?

Субудай и Джебе славились как искусные полководцы. Когда в начале боя они приказали своим туменам отступать, русичи не поняли, что их заманивают в ловушку, чтобы потом наброситься на них справа и слева.

Виновны были и половцы, внезапно сбежавшие в разгар сражения.

Но главная вина легла на князей. Даже в тот час грозной опасности пребывали они «в нелюбии» один к другому, не оставили своих прежних обид, не сплотились в одну рать под началом одного князя. Не захотел Мстислав киевский уступать первенство умелому в бою Мстиславу Удалому. Бились их полки порознь, и потому были побеждены…

Не догадывался тогда на Руси никто, что приходили враги на разведку. Как пришли внезапно, так и скрылись неведомо куда. Через купцов и странников ходили по Руси слухи, будто где-то далеко на востоке покоряют они разные страны[9]. Потом в 1227 году весть приползла, что помер верховный их властитель — Чингисхан. Ну, значит, нечего ждать нового нашествия.

Шли годы. Русские князья словно забыли уроки злосчастной битвы. То там, то здесь вновь вспыхивали между ними раздоры. Владимирский князь шел на черниговского, на Смоленской и на Галицкой земле загорались усобицы.

Князья словно забыли о поражении. А в народе русском о той битве запомнили крепко. Но не о князьях, неудачливых и строптивых, пошла по Руси молва. На посиделках — в городских посадах и по селам — старики сказывали о подвигах древних богатырей и присоединили к ним новое имя.

То был витязь бесстрашный, предводитель храбров — Александр Попович, кто не пожелал сдаться врагам, а продолжал биться отважно и погиб вместе со своими воинами с мечом в руках.

Слава о нем разнеслась по всей Руси. Сказители следующих поколений переиначивали его имя по-своему, называли Алешей Поповичем; подвиги других безымянных воинов отдавались ему, слагались о нем былины совсем иного лада. И теперь, семь веков спустя, славное имя его всем известно[10].

2

а похороны Чингисхана собрались его сыновья и внуки. На великом курултае — совете — верховным правителем был избран его сын Угедей. По завещанию Чингисхана другому его сыну — Джучи — достались обширные земли к северу от Гирканского (Каспийского) моря, к западу от великой реки Итиль (Волги). Джучи умер внезапно, и тогда часть его улуса перешла во владение его сына Бату-хана[11].

Мало показалось Бату-хану степей, безводных и безлюдных. Сказал он:

— Пойду вперед, докуда доскачут копыта монгольских коней.

В 1236 году повел он свои тумены на земли булгар, живших по Волге[12], взял их главный город, другие города, уничтожил половину населения, затем покорил племена мордовские. Булгарских и мордовских девушек его воины брали себе в жены. Так кровь монголов продолжала смешиваться с кровью подвластных им народов.

Далее Бату-хан не пошел, остановил свои тумены. На Руси поняли: с новыми силами враги собираются. Подобралась беда неминучая, страшная к родным пределам, подошли рати несметные…

Ближе всех к земле булгар лежало княжество Рязанское. Город Рязань стоял на высоком и крутом берегу Оки и с речной стороны был неприступен, а с трех других сторон окружали его стены дубовые, с башнями, с воротами, но они обветшали. Начали рязанцы их спешно чинить, укреплять, готовились к обороне. Был их город богат, жители его занимались разными ремеслами, торговали. Теперь, видно, придется им за оружие браться…

Наступил 1237 год. Все лето переправлялись силы Бату-хана через Волгу и остановились на реке Воронеж. Там до поздней осени пасли они коней на тучных лугах речной поймы…

Летописцы писали о той кровавой године кратко. Но нашелся некий безвестный рязанец. Лет через двадцать — тридцать, еще живы были немногие уцелевшие свидетели, и они ему поведали, что видели, что пережили. Создал он сочинение, называемое «Повесть о разорении Рязани Батыем».

Начинается рассказ, как явились в Рязань послы Бату-хана. Диву давались жители города, что старшим послом была женщина. Она потребовала откуп — десятую долю со всех доходов: с урожая, с торговли, с ремесла, с охоты — со всех жителей, от князя и до пашенного человека.

Великий князь рязанский Юрий Ингваревич дать откуп отказался и послал просить помощи у соседа и тезки — великого князя владимирского и суздальского Юрия Всеволодовича.

В давнем нелюбии жили оба князя. И Юрий владимирский подумал про себя: «Меж Рязанью и Владимиром раскинулись леса дремучие, болота топкие, и прямой дороги тут нет. Врагам к нам не добраться. Ну а коли побьют да пожгут они соседей — видно, такова их судьба». Юрий владимирский и сам в поход не пошел, и подмоги не послал.

У Юрия рязанского оставалась последняя надежда: откупиться от непрошеных пришельцев. Сказал сочинитель повести:

«И посла сына своего князя Федора… к безбожному царю Батыю з дары и молении великиими, чтобы не воевал Резанския земли».

Федор прибыл в стан врагов. Бату-хан дары принял, но какой-то предатель шепнул ему, что у Федора жена Евпраксия «лепотою-телом красна бе зело». И Бату-хан сказал Федору:

«Дай мне, княже, видети жены твоей красоту».

Федор отвечал: «Аще нас приодолееши, то и женами нашими владети начнеши».

Бату-хану такой ответ показался дерзким, и он повелел Федора и всех с ним прибывших убить.

Страшная весть долетела до жены погибшего. Вместе с сыном-младенцем она укрылась в монастыре Николы Заразского[13]. Когда же враги приблизились, она взяла мальчика на руки, поднялась на башню и вместе с ним бросилась вниз; они разбились до смерти…

Ничего другого рязанцам не оставалось, как обнажить мечи. Князь Юрий Ингваревич повел свои полки к рубежам земли Рязанской, навстречу туменам Бату-хана. Встретились обе рати, но силы были слишком неравны.

Однако победа досталась врагам дорогой ценой. Рязанцы «начаша битися крепко и мужественно, и бысть сеча зла и ужасна… Мнози бо силнии полки падоша Батыеви… И воеводы крепкыа, и воинство удалцы и резвецы резанския вси равно умроша и едину чашу смертную пиша. Ни един от них возвратися вспять: вси вкупе мертвии лежаща».