— Опять скажу: теория — вещь отличная. Нам же с тобой следует не вдаваться в теорию, в ее глубинные экскурсы, а надлежит заниматься делами практическими, то есть планами и их выполнением, — возразил Калашник, снова покрутив кончик уса. — Вот поедешь в Усть-Калитвинскую, окунешься с головой в повседневные районные будни и сразу позабудешь теорию.

— Хорошо, не желаешь — не будем вдаваться в теорию, — сказал Щедров. — Тогда давай поговорим об Усть-Калитвинском. Что ты о нем думаешь?

— Вот это уже вопрос иной, вопрос правильный, это уже не теория! — обрадовался Калашник. — Но чтобы дать на твой вопрос исчерпывающий ответ, я обязан, пренебрегая скромностью, сказать несколько слов о себе. Когда меня сватали председателем крайисполкома, я долго не соглашался. Меня уговаривали, а я отказывался, ибо знал, что Южный тогда был отстающим краем по хлебу, по мясу, по молоку. Меня вызвали в Москву — помнишь, я забегал к тебе, — и я согласился. Подумал, подумал и сказал: берусь! Засучил рукава и взялся! Пришлось, Антон, попотеть и, как говорят спортсмены, выложить себя всего и решительно поправить дело. Трудно было? Да, чертовски трудно! Не знал ни дня, ни ночи, а своего добился, и теперь я спокоен! Вот перед нами печатное слово — достовернейший документ. — Он подошел к шкафу, взял «Правду», развернул ее. — Читай! «Победа Южного!» Это напечатано в декабре прошлого года. Тут прямо и ясно сказано, что в Южном было и что в нем есть. Я даже подчеркнул слова: было — есть, было — есть. Для наглядности. И только один Усть-Калитвинский, на нашу беду, все еще пребывает в отстающих. Но я обязан пояснить. В другом крае такой район сошел бы за средний, а в Южном, рядом с настоящими передовиками, он как бельмо в глазу.

«А любит Тарас прихвастнуть, сказать о себе лишнее, эдак порисоваться», — подумал Щедров.

— Вот я и хочу знать: почему же Усть-Калитвинский является бельмом в глазу?

— Почему? Трудное это место, Антон, вот что тебе надо знать, — ответил Калашник. — Разумеется, я не собираюсь тебя пугать трудностями, как в свое время не пугали и меня, но обязан по-дружески сказать: на этом крепком орешке Коломийцев кончил инфарктом. А теперь, Антон, все мы большую надежду возлагаем на тебя, как когда-то такая же надежда возлагалась на меня. И ты обязан сделать в районе то, что в крае сделал я…

Услышав звуки скрипки, которые донеслись из детской, Калашник замолчал. Склонил к плечу бритую голову, зажал в кулаке усы, слушал.

— Юрий музицирует, — сказал он мечтательно. — Вот и в роду Калашников будет музыкант. Послушай, какие звуки! Талант!

— Разумеется, я знаю, куда еду, — не слушая ни скрипку, ни восторгов Калашника, проговорил Щедров. — Но Усть-Калитвинский является для меня родным домом. А дома и стены помогают. Ведь так же?

— Может случиться, что и они не помогут. Тогда что?

— И все же, Тарас, ты не ответил на мой вопрос, в чем, по-твоему, причина отставания Усть-Калитвинского? — после некоторого молчания, не отвечая, спросил Щедров. — Есть же она, эта причина?

— Причина была и осталась одна: плохая, недружная работа колхозников, — уверенно, как о чем-то давно решенном, ответил Калашник. — В этом корень вопроса!

— А почему плохо и недружно работают колхозники?

— Видимо, потому, что во главе их стоят никудышные организаторы.

— Ну, а коммунисты района? Как они?

— Если рассуждать теоретически, то коммунист всегда должен быть впереди, — пробасил Калашник и прислушался: теперь по квартире плыли робкие, сбивчивые гаммы. — Моя Леночка музицирует! Очень способная девочка… Да, теоретически, это точно, коммунисты должны быть впереди. В жизни, к сожалению, не всегда так бывает.

— На этот счет у Ленина есть прекрасная мысль…

— Знаю, Антон, знаю, в трудах Владимира Ильича есть все, что нам нужно, — перебил Калашник, снова улыбнувшись в усы. — В его книгах хранятся мысли на все случаи жизни. Но вот в своей практической работе мы иной раз на важные жизненные вопросы не находим нужного ответа.

— Очевидно, это получается потому, что мы редко обращаемся к Ленину, к его трудам, что у нас не хватает теоретических знаний, — сказал Щедров.

— Чего-чего, а теоретиков, а проще сказать говорунов у нас больше, чем нужно, — смеясь ответил Калашник. — Созови совещание, и недостатка в ораторах никогда не будет. Но слова, как бы красиво они ни были высказаны с трибуны или изложены на бумаге, остаются словами. Нам же, Антон, нужны дела практические, реальные, обозначенные гектарами земли и центнерами зерна. Вот через несколько дней ты приступишь к этим практическим делам и сам во всем убедишься. Честно скажу, я рад, что ты оставил книги и встал к штурвалу Усть-Калитвинского.

— Еще только собираюсь встать.

— Изберут, проголосуют, в районе тебя знают. Только вот что я советую тебе, как другу: женись! Мы с тобой почти ровесники, у меня уже сын школьник и музыкант, дочь скоро пойдет в школу, а ты все еще пребываешь в холостяках. Пора, Антон, давно пора… Вообще плохо, когда секретарь райкома не женат.

— Почему?

— Ну, во-первых, потому, что в неженатом мужчине есть что-то неполноценное. А во-вторых, честно говоря, не хотелось бы, чтобы возле секретаря райкома увивались бабенки. Это, как известно, к добру не ведет. Так что жениться тебе обязательно надо!

— Вот беда: не могу найти невесту, — смущенно ответил Щедров. — Не знаю, куда она запропастилась.

— Эх, Антон, Антон, не надо было тебе терять Зиночку! — наклоняясь к другу и понизив голос, сказал Калашник. — Ведь и ты ее любил, и она тебя любила, а вот пожениться вы почему-то не смогли.

— Зина — это прошлое, о нем нечего вспоминать. Что было, того уже не вернешь.

— Как-то я встретил Зиночку в Степновске. — Калашник прислушался к слабым звукам рояля, улыбнулся. — Все такая же миловидная. Только молчалива и грустна. Сама мне сказала, что не нашла счастья со своим директором. Все, говорит, у меня есть, а детишек нету и, как я догадался, любви тоже… Я хорошо знаю Петра Петровича Осянина. Милейший человек. А какой организатор! Его совхоз «Яблоневый цвет» — лучшее хозяйство не только в Усть-Калитвинском, а во всем крае. А какие у него сады. Так что Осянин — это теперь твоя опора. Побольше бы нам таких директоров!

— Хорошо ли ты знаешь Рогова? — спросил Щедров, не желая продолжать разговор о Зине. — Что он за человек?

— Да, Рогова я знаю. Что можно вкратце сказать о нем? Молод, моложе нас с тобой лет на семь. Хороший, я бы сказал, умелый организатор. Всегда стремится к большему. Иные видят в этом черты карьеризма, а я скажу: это неудовлетворенность достигнутым. Между нами: Рогов мечтал занять пост первого.

— Мне об этом известно.

— Мой тебе совет: не мешай Рогову, не натягивай вожжи, не надо.

— Зачем же предрешать? Само дело покажет.

— Южный — это пшеничница России! Не улыбайся, я не оговорился. Именно не житница, а пшеничница, ибо основное наше богатство — пшеница! Если в этом году мы возьмем высокий урожай, — а мы обязаны его взять, — то Южный, считай, на коне! Так что, возвращаясь к Рогову, следует сказать: он — твоя правая рука, и для вас обоих главное — хлеб. Иными словами: важнее всего не то, как жить, а то, как получить высокий урожай зерновых!

— Урожай-то выращивают люди, — заметил Щедров. — С ними-то как? И высокий урожай для нас — не самоцель.

— Не притворяйся, Антон, наивным, — сказал Калашник, осуждающе глядя на Щедрова: так смотрит уже не друг, а начальник. — О нашей работе, о ее конечных результатах судят не по количеству прочитанных лекций и не по тому, что мы проводили громкие читки и вечера вопросов и ответов, а по урожаю пшеницы и по отправленным на элеватор тоннам зерна… Это первое, о чем тебе следует постоянно помнить. Второе — о стиле руководства. И чем, если хочешь знать, была не вина, а беда твоего предшественника? В том, что рубил сплеча. Человек уже старый и жил старыми представлениями о роли руководителя, не понимал, что дело надлежит вести спокойно, я не боюсь этого слова — эластично!