— Не жалуюсь.

— А помнишь, как мы жили в комсомоле?

— Комсомол, Антон, пора забыть.

Щедров с еще более веселой улыбкой посмотрел на добродушное, усатое лицо друга.

— Забыть-то трудновато.

— Кандидат наук! — сказал Калашник. — Секретарь сельского райкома, кандидат наук — звучит! Так что комсомол — это давно пройденный этап!

Дружба у них началась еще тогда, когда русоголовый Тарас Калашник возглавлял краевую комсомолию. То строгий и взыскательный, то веселый и простой, с радушной улыбкой на красивом юношеском лице, Калашник уже тогда снискал себе славу прирожденного вожака. Антон Щедров, сын известного на Кубани героя гражданской войны, кочубеевца Ивана Тихоновича Щедрова, был секретарем Усть-Калитвинского райкома комсомола. Позже, когда Калашника и Щедрова взяли на партийную работу — Калашника заведующим отделом крайкома, а Щедрова инструктором, — дружба их укрепилась еще больше. Потом случилось так, что оба они были направлены в Высшую партийную школу. Более двух лет прожили в одной комнате и жили, что называется, душа в душу. После учебы Калашник вернулся в Южный и был избран председателем крайисполкома. Щедрова же, как способного к научной работе, оставили в аспирантуре.

— А помнишь, Антон, тот дождливый вечер в Москве, когда мы распрощались на Курском? — заговорил Калашник своим приятным баском. — Я уезжал в Степновск, а ты оставался в Москве, как говорится, грызть гранит науки. И помнишь, на прощание я сказал: получишь звание кандидата — возвращайся в Южный. Оба мы тут выросли. Южный — наша родина, и нет ничего лучше, как отдать все свои силы и знания родной земле. Помню, ты со мной согласился. И вот ты уже у меня дома, мы сидим, пьем кофе, беседуем. Через три дня ты уедешь в Усть-Калитвинский и, я знаю, там, в родном районе, начнешь искать ответ на свой давний вопрос: каким должен быть советский человек и как ему надобно жить? А надо ли ставить перед собой этот вопрос и искать на него ответ?

— Не знаю, как для тебя, а для меня давно, еще в школе, затем в комсомоле вопрос — как жить и для чего жить? — был вопросом самым важным, — сказал Щедров. — Думается, что этот вопрос волнует не только меня.

— Не знаю, не знаю, ведь сколько людей, столько и мнений, — заметил Калашник, улыбаясь. — Кто-то пожелает уточнить: кому жить и где жить? Кто-то снисходительно улыбнется и подумает: схоластика! Кому-то вопрос покажется праздным, не заслуживающим внимания. Кто-то скажет: для нас вопрос «как жить?» — не вопрос, ибо мы живем так, как нам хочется.

— Однако найдутся и такие, кто задумается над самим главным — над смыслом жизни, над ее быстринами, над тем, как посвятить отчизне души прекрасные порывы!

— Да, найдутся и такие, и немало. Но надо ли было в научной работе рассматривать этот вопрос? — спросил Калашник.

— Надо, ибо нравственные устои общества, как тебе известно, складываются не из рассуждений на эти темы и не из благих намерений, а из наших каждодневных дел и поступков, — сказал Щедров. — Не слова, а именно дела и поступки отвечают на вопрос, как мы живем и для чего живем. Как и для чего жили выдающиеся личности? Какими нравственными нормами живут наши современники, наши с тобой сверстники, не герои, не выдающиеся личности, а люди самые обыкновенные? Свои теоретические исследования теперь мне хочется проверить на жизненном опыте, скажем, Усть-Калитвинского района.

— Как жить? — Калашник усмехнулся в усы. — Всем же давно известно: надо жить по Ленину! Об этом хорошо сказал Владимир Владимирович Маяковский. Как там у него? Я себя под Лениным чищу… Дальше забыл!

— Вообще, теоретически — это понятно. А как жить по Ленину практически? И сегодня, и завтра, и каждый день. Особенно нам, коммунистам?

— Что ж тут неясного? — Калашник развел руками. — Если речь идет в личном плане, то — это же аксиома! — коммунист обязан жить честно, к порученному делу относиться добросовестно, быть примером и в быту и на работе. Если же говорить в широком понимании этого вопроса, да к тому же еще и применительно к нашему краю, то коммунисты и все трудящиеся Южного должны жить и трудиться так, чтобы урожаи росли и росли из года в год, чтобы все планы перевыполнялись и чтобы жизнь, как поется в песне, была прекрасна!

— Должны, обязаны, это верно, — подумав, сказал Щедров. — Но вот вопрос: все ли коммунисты Южного живут так, как жить они обязаны и как учит жить Ленин? Может быть, есть и такие, кто лишь прикрывается великим именем? Сказал: живи по Ленину, и все тут!

— А что еще? — строго спросил Калашник. — Не вдавайся, Антон, в теорию.

— Нужны, Тарас, не слова, а дела, — продолжал Щедров. — Как жить по Ленину и как жил Ленин? Вопрос не простой. Ведь самое прекрасное в жизни Ильича — это то, что он жил так, как жил, не потому только, что хотел, стремился жить именно так, а потому, что иначе жить он не мог. Вдумайся, Тарас: иначе он жить не мог! Значит, чтобы и нам жить так, как жил Ленин, надобно выработать в себе вот это ленинское неумение жить иначе. А это не так-то просто. Тут возникает вопрос: Ленин и его учение — на века. Люди же меняются, одно поколение сменяет другое. Поэтому каждому новому поколению следует постоянно и глубоко изучать и учение и жизнь Ленина. Так что, Тарас, мало сказать: живи по Ленину…

— Что же, по-твоему, для коммуниста в жизни самое главное? — спросил Калашник, не давая покоя кончику своего уса. — Тебе-то известно — что?

— У Ленина есть слова: «Партийность во всем…» — Щедров некоторое время смотрел на Калашника грустными глазами. — Может, «партийность во всем» — это и есть как раз то, что нужно? Партийность во всем — это, как я ее понимаю, безукоризненная честность, умение каждого коммуниста, на каком бы посту он ни находился, строго, критически относиться к себе, к своим делам и поступкам. Есть же у нас, к сожалению, некоторые руководители, которые давно забыли, что такое критика и самокритика, на своих подчиненных смотрят сверху вниз, кичатся своим положением и считают себя непогрешимыми. Они полагают, что им все можно, им все дозволено. Иной в своем духовном развитии быстро идет вверх и, сам того не замечая, отделяется от людей. Люди же из уважения или из боязни не решаются его критиковать, и если сам руководитель относится к себе некритически, если он…

— Погоди, Антон! — перебил Калашник. — Критика, самокритика — это нам понятно. Но зачем вдаваться в теорию? Люди мы земные, дела у нас сугубо практические. Высокий урожай, хлеб и хлеб! Побольше хлеба — вот что для нас самое главное!

— Не отрицаю, хлеб нам нужен, — согласился Щедров. — Но известно ли тебе, Тарас, почему, по какой причине некоторые, в прошлом хорошие коммунисты становятся плохими?

— Опять теория?

— Нет, не теория. В партию вступает, как правило, человек честный, можно сказать, лучший из лучших. Прежде чем выдать ему партийный билет, его тщательно, со всех сторон проверяют, за него ручаются. Но вот партбилет у него в кармане. Проходит время, и иногда случается так: тот, кого проверяли и за кого ручались, изменился к худшему. И тогда встает вопрос: почему? Откуда пришли к нему, к примеру, зазнайство, высокомерие, желание урвать кусок пожирнее? Откуда пришла к нему такая пакость, как подхалимство, пьянство, бытовая распущенность?

— С этим злом мы боремся, — помрачнев, сказал Калашник. — Для этого и существует партконтроль.

— Одного партконтроля мало. Вот ты говоришь: высокий урожай, хлеб, хлеб. Да, я согласен, нам нужен хлеб и то, что до хлеба. Но борьба за высокий урожай пшеницы ведется и в любой капиталистической стране. У нас же, и ты это знаешь, рядом с процветающей социалистической экономикой должна процветать коммунистическая нравственность людей. Идейность, высокая коммунистическая нравственность — это и есть отличительная черта в характере советских людей. И снова возникает все тот же вопрос: как жить? Видеть счастье только в личном благополучии или жить какими-то иными моральными и этическими нормами? И вот тут, Тарас, на первом месте стоит достоинство коммуниста, то есть его высокая коммунистическая нравственность.