— Коста! — тихо позвал женский голос.

— Это мать, — встрепенулась Женда.

Да, мать. Отец, наверное, рассказал ей, и теперь она не сомкнет глаз.

— Ты что же, не ответишь? — удивленно прошептала Женда.

— Я знаю, зачем она меня зовет, — шепнул он. — Поговорим завтра.

За дверью было тихо. Потом снова раздались шаги. Они отдалились, тихонько заскрипела лестница. «Мать пошла отговаривать Климента, — подумал Коста, довольный тем, что избежал объяснений с нею. — Пускай Климент ей растолкует, он побашковитей... А я? Ведь надо бы сказать Женде? Нет, зачем ее тревожить заранее, все равно завтра узнает». Но минутой позже у него вырвалось:

— Женда! Мы с братом к русским идем. Не дай бог что случится, чтобы ты знала.

Он замолчал. Стал ждать ее ответа. Но Женда не отозвалась, не пошевелилась. Только ее равномерное влажное дыхание грело его руку.

— Ты спишь? — спросил Коста, подняв голову.

Ответа и тут не последовало. Она спала. Он опустился на подушку, вслушиваясь в ее дыхание, которое сливалось с дыханием его сына.

Андреа и Неда не отдавали себе ясного отчета в том, куда их может завести и что означает для каждого из них это мучительное влечение. Но прошли ошеломившие их блаженные минуты, наступила ночь, и чувство, до недавнего времени стыдливое и бессознательное, теперь властно завладело ими и заставляло стремиться друг к другу несмотря ни на что.

Вернувшись с братом в свою комнату, Андреа прежде всего посмотрел на ее окно. В нем не было света. Спит, наверное? Пока его брат сравнивал — в который уже раз — карты («Странно, — говорил он, — на русской тоже не указана эта тропа») и, весело насвистывая, осматривал свое петербургское пальто и красивую соболью шапку, которые собирался взять с собой, Андреа возбужденно шагал из угла в угол. Все в нем преобразилось и каким-то странным образом как бы обратилось внутрь. Все его существо наполнилось любовью и ожиданием. Он почти не слышал, что говорит брат, отвечал машинально. Казалось, сегодняшний день неожиданно разделил всю его жизнь на вчера и на завтра: все, что было до этого дня, представлялось ему запутанным и усложненным, а все, что будет, — ясным и осмысленным...

Он разделся, взял «Антологию» — изящную книжечку в кожаном переплете, с обтрепанными краями, единственную ценность, привезенную им из своих странствий, — повернул лампу к своей кровати и лег.

— Уже поздно. Пора спать, — сказал Климент.

— Ты спи, — ответил Андреа.

Он стал листать книжку. Французские и другие европейские поэты, любимые имена, стихи, которые он знал наизусть... И, шепча знакомые строфы, наслаждаясь музыкой ритмов и рифм, он снова был с Недой.

Он был с нею, не у старого колодца, а вообще с нею. Обнимал ее, ласкал, целовал, но уже не сгорая от плотской страсти, а с не знакомым ему прежде чувством чистой, возвышенной любви. Он слагал стихи, называл ее в них своей возлюбленной, своей душой, мечтой, своей милой подругой и, наконец, своей женой. Но как только он назвал ее своей женою, бесплотные видения разлетелись, как вспугнутые птицы. Он перестал читать стихи, и, хотя взгляд его все еще блуждал по строчкам, он видел только ее. Ее глаза и как они на него смотрели. Ее губы, ожидавшие его губ. «Она будет моей, моей на всю жизнь», — повторял он словно в опьянении. И ему казалось, что он сжимает в объятиях ее гибкое тело, чувствует ее крепкую грудь, всю ее.

Внезапно он вспомнил о ее женихе, который, может быть, тоже обнимал ее и целовал, и его пронзило острое, злое чувство... Он захлопнул книжку, встал, задул лампу, прислушался к дыханию брата. «Странно! Я ревную женщину к тому, у которого краду ее. — Но даже в ревности он теперь находил какое-то наслаждение... — Но только ли целовал ее Леге? Знаю я этих французов! — Андреа содрогнулся. — Какие ужасные мысли приходят мне в голову! Она такая чистая! Достаточно только посмотреть ей в глаза, чтобы сразу устыдиться подобной мысли... Перестань же, перестань!» Но он не переставал себя мучить и не стыдился. Он знал, что она чиста и правдива, и все-таки ревновал, потому что чувствовал в ней и женщину, а он знал уже достаточно много женщин, хотя и не похожих на нее...

А Неда в это время ворочалась в своей постели и тоже не могла уснуть.

В самом деле, как тут уснешь, когда произошло нечто ужасное? Но было ли оно таким уж неожиданным? Это сильней всего терзало ее душу. Она смотрела в свое прошлое. Оглядываясь назад, она обнаруживала, что любовь Леандра не заполняла ее жизни, в ней оставалась пустота, ожидание чего-то. Но почему? Да ведь он так благороден, так мил, и я его люблю!.. Да, она его любила и опять будет любить, когда другой уедет, но откуда идет это странное ощущение, что теперь все безвозвратно изменилось? «Какой непорядочной я стала! В сущности, я уже не достойна Леандра! И как я могла не оттолкнуть Андреа!»

Но, вспомнив о том, как он ее обнимал и целовал, она тотчас забыла о женихе. Незнакомое томление охватило ее, все вокруг закачалось, закружилось, и она словно бы растворилась в темноте.

Неда снова представила себе все. Но это были не реальные картины, а одни только ощущения. Она чувствовала то его объятия, сильные и ненасытные, то его жадные губы на своих губах и, вся дрожа, страдала, загораясь от его страсти. Острым инстинктом молодой женщины, горячей и искренней, она теперь понимала, что он всегда ей нравился, его присутствие волновало ее именно потому, что он притягивал ее чем-то. Теперь к тем его характеристикам, которые она давала ему по разным поводам — красивый, привлекательный, невоспитанный, несправедливый, — прибавились новые. Она его видела и сильным, и молодым, и дерзким, и желанным... «Боже мой! Боже мой!» — шептала она, ворочаясь в постели. Она не могла успокоиться, вся пылала от стыда и отвращения к себе. Как она встретит завтра Леандра, как посмотрит ему в глаза? И вдруг совсем неожиданно ей пришло в голову: как по-разному они целуют... Она не хотела их сравнивать, гнала от себя эту нелепую мысль, и все же сравнивала их и с ужасом сознавала, что поцелуи жениха оставляли ее холодной, что она их избегала, в то время как поцелуи Андреа зажигали ее. Достаточно было закрыть глаза и вытянуться, и она уже чувствовала их всем телом. Так вот это и есть та мучительная страсть, о которой она читала в романах? «Какое блаженство, боже мой! Нет, я сошла с ума! Что со мной?.. — Неда в смятении приподнялась в постели, села, охватила руками колени. — Я действительно влюблена! Но разве можно влюбиться только ради этого? — Она задумалась. — Леандром я восхищаюсь, — говорила она себе, — у меня с ним духовная близость, и не потому, что он вдвое старше меня — она впервые так ясно это осознала, — а потому, что я его действительно люблю... Но раз он настолько старше меня, естественно, что он не может быть безудержно страстным. Глупости! И он не настолько уж стар, и Андреа не любит меня только так... Я помню, как расположил он к себе всех на приеме. И разве взялся бы другой — даже Леандр, — рискуя жизнью, помогать своему народу, если бы он не был человеком благородным, смелым, честным? Нет, он не честен, нет... Если бы он действительно был честен, он бы не позволил себе... — И она снова увидела, как он появился в калитке, как подбежал к ней, обнял, поцеловал... — О, это совсем другое, — сказала она себе улыбаясь. — И разве я не сама виновата, разве я его не позвала? И что же теперь? Выходит, что я в него влюблена? Влюблена, увлечена, может быть, только на этот вечер! А завтра он будет далеко, и это хорошо. Завтра, наверное, все будет выглядеть по-другому. Но не должна ли я признаться Леандру? Сказать ему: что-то со мной произошло, я сама не знаю, как это получилось... Нет, это будет ложь, если я скажу, что не знаю. А если признаюсь во всем, до конца, разве я его не оскорблю этим?! Поймет ли он? Простит ли? А что ему надо понимать? Что прощать? Ведь это же касается одной только меня. Господи, все это словно в каком-то романе».