Отец и сын подошли к зеркалу.

— Вот это да! — притворно изумился господин Мухаммед. — Выше меня вымахал! С кем же теперь тебе мериться?

Суеверная Фатьма испугалась.

— Ты что беду кличешь? Сплюнь семь раз! Аллах даст тебе долгую жизнь, сын всегда будет мериться с тобой ростом!

— Успокойся, Фатьма, так и будет — парня надо мерить не по росту, а по уму!

— Все равно! Сплюнь семь раз, — настаивала Фатьма.

— Может, и пяти достаточно?

— Не шути — семь!

— А если слюны не хватит?

— Перестань!

— Чего тебе стоит, папа! — вступилась Самиха, видя, как обеспокоена мать.

— Ладно! Плюну хоть десять раз.

— Нет, ровно семь!

— Считай, старая! — засмеялся отец. Фатьма громко считала.

— Всё, семь!

— Теперь довольна?

— Сохранит тебя Аллах ради детей! — истово заключила Фатьма.

— Ты молишь за меня Аллаха и когда я тебя обижаю?

— На такого, как ты, грех обижаться!

— Мама хочет сказать: на такого хорошего, — вставил Хамди, — пусть Аллах возьмет тебя за руку и приведет к успеху так, как сегодня меня!

Отец был растроган, но не хотел этого показывать. Он повернулся к Софе.

— Что-то давно не видно тебя, девочка? Как отец?

— Передавал привет.

— Скажи, что я по нему соскучился.

— Обязательно скажу.

Господин Мухаммед ласково погладил девушку по плечу.

— Неплохо бы и поправиться!

Софа зарделась.

— А разве я худая?

— Пяток килограммов не помешало бы прибавить!

— Софе это незачем! — обиделся Хамди.

— Помолчи, приятель! Что ты понимаешь в этом деле?

Софа не знала, куда деваться.

— Папа, что ты говоришь! — заступилась Самиха.

— Постыдился бы, старый! — добавила Фатьма.

— Прислушайся к моим словам, Софа! — как ни в чем не бывало продолжал Мухаммед. — Пять килограммов — рецепт специалиста! — И уже на пороге бросил жене: — Сегодня задержусь.

— Образумь его, боже! — сокрушенно отозвалась та.

Когда дверь за отцом закрылась, Хамди восхищенно воскликнул:

— Дай нам бог стать такими же, как он! Такого человека не сыскать в целом свете!

— Твоя правда! Второго Мухаммеда эс-Самадуни земля не вынесет! — заключила мать.

Хотя хозяин и предупредил, что задержится, однако домой он вернулся довольно скоро.

— Папа пришел! — радостно встретил его Хамди.

Возвращение отца всегда вызывало веселый шум.

Мухаммед нарочно стучал ногами, поднимаясь по лестнице, трезвонил в дверь, притворялся разносчиком или посыльным из магазина, нагруженным пакетами с виноградом, персиками, сливами, абрикосами… Правда, «посыльный» был очень неаккуратным — по дороге он «пробовал» из каждого пакета, и довольно основательно. Кроме того, господин Мухаммед всегда «проверял качество товара» еще в лавке. По его методу нужно было вначале наесться до отвала: «Чтобы не обманывало чувство голода!» Однажды он решил купить мандарины. Как начал пробовать — хозяин и со счета сбился! Пришлось подбирать корки, чтобы пересчитать. Оказалось, он съел около тридцати штук!

Сейида всегда заранее улыбалась, открывая хозяину дверь.

— Госпожа наверху? — спрашивал он.

— Да, господин.

— Добрая или сердитая?

— Была сердита, теперь успокоилась.

— Что ее рассердило, а что успокоило?

Они поднимались по лестнице, и Сейида рассказывала обо всех событиях дня.

Однажды господин Мухаммед вернулся очень довольный. Под мышкой у него были две большие коробки, похожие на конфетные. Самиха, Хамди и Сейида не могли скрыть заинтересованности.

— Что там в коробках? — спросил Хамди.

— Наверное, шоколад! — предположила сестра.

— И когда только кончится это расточительство?! — отозвалась подошедшая Фатьма.

— Что ты все жалуешься на жизнь? — упрекнул ее муж.

— Мыслимое ли дело, купить столько шоколада?!

— Ничего, мы съедим! — крикнула Самиха.

Хамди схватил одну из коробок и мигом разорвал обертку. В бумаге лежала книга… Хамди разочарованно перелистал и отложил. Взял другую коробку… Тоже книга!

— Вот тебе и шоколад…

— Собрание сочинений Мопассана, — объяснил отец.

— А сам говорил… — начал Хамди.

— Я ничего не говорил. Это Самиха так решила, а мать сразу на меня набросилась… Сами придумали, а теперь обижаетесь! Обычная картинка в нашей благословенной стране: все хором толкуют о незнакомом предмете, а тому, кто точно знает, в чем суть, невозможно и слова вставить.

— Только раздразнил всех.

— Ну что ж, дочка, — господин Мухаммед запустил руку в карман, — вот, возьми полреала[21], купи шоколаду, И Хамди монетка найдется…

Он взглянул на Сейиду, внимательно следившую за происходящим.

— Получай и ты полфранка, только, чур, не откладывать — шоколад так шоколад!

Такое швыряние деньгами возмутило хозяйку. Она принялась укорять мужа, как легкомысленного ребенка:

— И так разорился на книгах. Что в них толку? Полны шкафы, а много ли пользы? Бумага и бумага!

— Враждуй с эмиром, но не враждуй со знанием! — воскликнул хозяин, потрясая принесенными книгами. — Если бы ты могла прочесть, что написано на этой «бумаге»! Я готов запереться в комнате на целый год, только бы со мной были книги. С ними я никогда не чувствую себя одиноким. Книги — это великое благо, Фатьма! И как говорит пословица: даже пыль книг лучше шафрана невежества! Как жаль, мать, что Аллах лишил тебя этого лучшего своего дара!

— Всю жизнь ты провел над книгами! И чем они тебе помогли? Ты бы давно уже мог стать министром! — сердито оборвала его Фатьма.

— Слава Аллаху, что уберег меня от такой судьбы! Было бы на одного осла больше. И так страна похожа на пастбище.

— Не передергивай! Можно подумать, кроме лавочников и хозяев кофеен, с которыми ты проводишь столько времени, нет никого умнее!

— Для меня, например, парикмахер Махмуд значит куда больше сотни начальников департаментов…

— Ну да, сам с нищими водишься, так хоть о детях подумай! О пенсии бы похлопотал. Больше рассчитывать не на что — после тебя ничего не останется…

— Что хлопотать? Плюс-минус несколько фунтов — какая разница!

— Я об одном беспокоюсь, чтобы было что на черный день. Никто не знает, когда он придет, но готовым быть надо всегда…

— Ну что ты судьбу гневишь? Не обременяй себя мыслями о завтрашнем дне. Как сказано у великого Хайяма: «Вчерашний день прошел, а завтрашний день еще не народился»…

И господин Мухаммед продолжал жить как всегда — погрузившись в сегодняшний день и не заботясь о завтрашнем. Читал, «когда тянет», работал, «когда захочется», смеялся, «когда шутится»… Ценил в людях не их положение и капиталы, а порядочность, добросердечность, искренность. И очень любил шутку. Всякий, кто не лез в карман за озорной шуткой или веселой историей, был лучшим другом Мухаммеда эс-Са-мадуни.

Его отец рассказывал такой случай: когда он очередной раз обанкротился, сын работал в министерстве просвещения и жалованье Мухаммеда было единственным источником пропитания для всей семьи. Но однажды этот помешанный на книгах человек купил собрание сочинений Ибн ар-Руми[22], закрылся в своей комнате и не выходил на свет божий, пока не прочитал до конца. Пришлось распрощаться со службой!

Такой уж он, писатель эс-Самадуни: то занятый, словно министр, то убивающий время, словно бездельник, — идет обедать в любую харчевню с каким-нибудь краснобаем в лохмотьях, дает реал нищему, а сам потом выпрашивает пиастр на трамвай у первого встречного… Если на его пути дворник подметал тротуар, он не ленился пойти другой дорогой, чтобы не дышать пылью. И не дай бог ему встретить Хасана-эфенди! Мухаммед готов был сделать крюк хоть в несколько километров, лишь бы не видеть этого «надутого идиота».

Но сегодня он вернулся домой сам на себя не похожий: не бежал, как обычно, по лестнице, не распевал «Раскрывайте двери и объятья, встречайте меня»… Мухаммед едва волочил ноги, взгляд потух, лицо страдальчески исказилось, словно он нес на плечах непосильную тяжесть. В прихожей он тяжело оперся о стену и стал мочиться прямо на ковер.