– Это тебя специально обрезали, перед заданием, – сказал следователь. – Знаем мы, на что способны враги. На любую подлость.

Следователь был честен и принципиален.

Мишу судили. Как положено по закону. За шпионаж в военное время. По знаменитой тогда статье «58-а». И приговорили к расстрелу. Но учли, что пацану всего двенадцать, и смерть заменили десятью годами каторги.

– Ничего, – успокоил следователь. – Вернешься, будет тебе всего двадцать два года.

До суда он не спал ночами – метался. Пацан, а жить все равно хочется. Полицаи его успокаивали. Им было легче. Их редко приговаривали к смерти.

Однако время шло, а его никуда не вызвали и не отправили. Может, таких и некуда было отправлять в лагеря – он не знает. А может, кто-то выше по должности засомневался. Но Миша сидел в той же самой Черниговской тюрьме в общей сложности полтора года. Как враг и шпион. Потом дело его как-то попало к другому следователю, поумнее. Но Миша уже освоился и в тюрьме. Там тоже люди. И тоже – разные. Как везде.

Новый следователь оказался въедливым и настоящим. Он собрал все данные о мальчишке и лично поехал проверять. Наконец, его вызвали «с вещами на выход» и, улыбаясь, сказали честно:

– Во-первых, ты не шпион, извини, что так вышло. И во-вторых, что ты скажешь, если тебя спросят, где ты был эти полтора года?

– Как что? – удивился Миша. – Скажу, что в тюрьме было очень хорошо, прилично кормили и жить очень даже можно.

– Нет, – поправил его следователь. – Ты ничего не скажешь. Ты в тюрьме вообще не был, понял? Не было этого.

Не было – так не было. И его отправили в специальный детский дом, похожий на тюрьму для малолеток. Но только до окончания средней школы. И он пошел строить свою жизнь. И на шахте, и на заводе, а потом, выучившись в профессиональном танцевальном коллективе, балетмейстером-постановщиком народных танцев. Знаменитых в стране хоров. Это было ему ближе, чем балет. У него же была другая школа.

А когда СССР распался, Миша вспомнил, что он все-таки еврей, и они с женой, русской, решили уехать в Израиль. Тогда еще не старый, он думал, что его многолетний и успешный опыт пригодится. Но мало ли что человек думает о том, чего не знает?… Знаменитые коллективы в СССР, что они для Израиля? Не из Америки же. За деньги его постановщиком не брали, а бесплатно он не хотел.

Мне это было понятно. Однажды я попал в командировку от «Би-Би-Си» в Донецк, на Украине. И там, по ходу, какие-то люди обратились за помощью. Я пошел выяснять.

– Вы откуда? – для начала спросил начальник, который мордовал, кого хотел и, услышав, объяснил: – Что нам «Би-Би-Си»? Это другая планета. Нереальная для нас. Как кино или вранье. Где-то там. Вот если бы вы работали в местной районной газете, тогда другое дело…

Иногда Миша перебирает привезенные афиши из прошлой жизни и накатывает домашней наливки. Понемногу. А жена, освоившаяся на новом месте, окропляет комнатные цветы и высшую власть, которая миндальничает с палестинцами.

– Они же нормального языка не понимают. Очистить надо территории до Иордана, выслать всех – пусть живут у своих братьев-арабов и не мешают нам.

Мы с ним понимающе переглядываемся и наливаем по новой рюмке. За окном звенит пустыня. И глушь, приправленная жарой, прячется от кондиционера. Далеко-далеко. Словно ее и не было, и нет.

Все эти три человека разные во всем.

Владимир Гусинский, банкир и основатель НТВ, первой солидной независимой телекомпании России.

Многолетний депутат израильского кнессета Юлий Эдельштейн.

Влиятельный лидер партии «Наш дом Израиль» Авигдор Либерман.

Когда мне попадаются высказывания или критика этих людей как личностей, а не политиков, что понятно, я отхожу в сторону. Мне становятся сразу неинтересны те, кто их обсуждает. Если не сказать больше, чтобы не быть грубым.

Та неделя в моей жизни свела их всех, непохожих до противоположностей, в единое непреходящее чувство.

На Востоке есть странное обстоятельство. Там время словно останавливается, пролетая.

Потому как постоянное лето.

И трудно отделить один сезон от другого. Не говоря уже о годах.

В этом смысле «средняя климатическая полоса» намного лучше: что-то, подсказывает память, было зимой, что-то – в конце весны… Есть какие-то зримые точки отсчета.

В Израиле время слепливается в один комок. Оглянешься, а когда это было, два или десять лет назад, трудноразличимо. Эпизоды помнишь, а когда они произошли – нет. Остается сплошное солнце. В человеческой ночи. Восток…

Тот август я сегодня вычисляю для себя только потому, что в сентябре были съемки в Латвии. Вылившиеся потом в фильм об этой стране. Одновременно с еженедельной получасовой авторской программой. Мы делали ее втроем. Команду я подбирал сам и учил «под себя».

По наивности думал, что самодостаточность малыми силами при качестве работы и приличном рейтинге, идут в плюс и с точки зрения затрат компании, и в глазах других коллег. Только потом понял, точнее объяснили, что такой расклад – самый болезненный удар для большинства из них.

Когда трое делают хорошо то, что обычно стряпает большая команда и несколько задействованных отделов, этого не прощают. И запоминают надолго, никогда об этом, впрочем, вслух не говоря.

Как учили в армии перед взбучкой тех, кто проявлял инициативу или какое-то умение: «Самый умный?».

К тому времени я почти закрыл переговоры о поездке в Латвию, выкручивая, как свести к минимуму затраты, вытекающие, по сути, из своего кармана. Их можно было оставить себе. Но тогда и оставаться в формате жизни текущей еженедельной передачи.

А хотелось большего.

Это большее получалось только за свой счет и в свое, выкроенное время. Под проект «Еврейские общины мира» с поездками в другие страны денег не дали. Но и не мешали делать. Вопреки всему, позади уже были Япония, Молдова и Греция.

Сначала я определился с очередной страной. Решил – Латвия. После работы просидел в интернете, находя и отбирая нужную информацию: когда, что, где, кто…

Потом созвонился и встретился с послом этой страны в Израиле.

Оказалось, в который уж раз, что этот мир маленький. Мне стало неудобно, когда выяснилось при встрече, что мы уже знакомы.

Раньше он был послом в Беларуси. И когда, в разгар очередного политического кризиса, власти этой страны перекрыли мне возможность как корреспонденту НТВ посылать материалы в Москву, пришлось искать разные пути.

И однажды срочный репортаж о происходящем в республике противостоянии кто-то предложил мне переслать с оказией через латышей, которые как раз ехали на машине из Минска в Ригу.

Я только помню, с учетом жесткого прессинга, почти конспиративную встречу где-то на дороге за городом, где передал отснятые для Москвы кассеты.

Оказалось, что это был тот же дипломат, которого я, думая о материале, даже не запомнил в лицо. Хорошие лица почему-то запоминаются хуже, чем злобные.

И теперь, снова встретившись, мы уже обговорили с ним и с МИДом Латвии какие-то точки съемок, где они оказывали помощь в организации и доступе к информации. Вплоть до интервью с президентом республики.

Обращаться за помощью в практических вопросах к МИДу или к властям какой-либо страны даже в голову не приходило. Ехать куда-то за счет принимающей стороны в лице государства – не просто позор, если узнают, но и верх профессионального неприличия. Журналисты из действительно солидных телекомпаний или изданий на такое не пойдут. Да и само государство – тоже.

Подставлять нужную информацию или лепить имидж – дело тонкое. Чтобы открыто оплачивать поездку журналистам и скармливать под разносолы нужную информацию, надо иметь завидную долю наглости и неуважения к тем же приглашенным.

На то, впрочем, есть другие пути – те же общественные организации или частный бизнес.