– Вот здесь более пятидесяти заявлений на эту работу…

Шесть дней в неделю по утрам я долбил лед на тротуаре напротив магазина подержанной мебели, чтобы прохожие, поскользнувшись, не подали в суд. А затем сушил сопли у обогревателя в промерзшем насквозь помещении, отбиваясь не столько от редких в этом афроамериканском районе Бруклина покупателей, сколько от вьетнамского вида рэкетиров, которые время от времени заходили и грозно требовали хозяина.

В ответ я предлагал им матрацы «кинг-сайз», видимо, украденные с фабрики, поскольку они были в упаковке. И вьетнамцы, ругаясь и грозя, уходили в темень улицы, обещая вернуться.

Как-то вдруг, неожиданно, как все хорошее, реально засветилось настоящее дело. В нью-йоркском офисе радио «Свобода» на русском языке не было даже внештатных вакансий. Но в небольшой белорусской редакции, которая располагалась здесь же, заказали несколько материалов, без политики – о жизни эмигрантов, сумевших поднять свой первый бизнес.

Вновь прибывшие в то время сплошь говорили по- русски, а уже небольшие вводные тексты, взяв словари, я составлял на белорусском. Проблема была даже не в отсутствии языковой практики – знакомую на слух с детства «мову» можно было восстановить, а в произношении. К тому же «основная» работа в магазине, английский и усталость выдавливали все на свете.

И тут произошел случай, после которого любой язык, который жизнь сама дает людям, живущим в той же Беларуси, Украине, Эстонии или Израиле, стал для меня столь же значимым, как и языки мировые. Никогда не знаешь, если ты в движении, что может поставить непростые шаткие обстоятельства на нормальные устойчивые рельсы.

Очень скоро, даже слишком, мне сказали, что в белорусскую редакцию «Свободы» в Мюнхене при очень хороших условиях нужен молодой человек. И я вроде подхожу. Это уже был прорыв. С Америкой за три месяца тамошней жизни меня еще ничего не связывало.

Накануне интервью не спалось, и, отпросившись, разумеется, за свой счет, с работы, я до утра листал белорусско-русский словарь. Но произошло то, что и должно было случиться.

Язык, как женщина, прощает все или почти все, кроме высокомерного игнорирования.

Руководитель службы, интеллигентный профессор-филолог, разговаривал со мной, понятно, на чистом белорусском. Когда на нем говорят правильно, это звучит красиво и даже, как мне казалось здесь, в Нью-Йорке, тепло. Проблема, однако, была в том, что мне тоже надо было свободно отвечать.

Я старался отбиваться однозначными и отдельными фразами. Но они складывались, а не пелись. И грянул незабвенный финал.

– Ну что ж, мы подумаем и поставим вас в известность, – сказал профессор по-белорусски. – Я не один решаю этот вопрос. Конечно, вам надо серьезно работать над произношением, а в Мюнхене нужны, с точки зрения языка, уже готовые люди. Но желаю вам удачи.

Он протянул руку. Я подскочил и, глядя ему прямо в глаза, вдруг выпалил:

– Дзенькую бардзо.

В смысле, «большое спасибо». На польском!

Мало мне не показалось. Ни тогда, ни потом…

Еще через полгода, будучи заместителем декана летней школы одного из престижных американских колледжей, мне пришлось постоянно отвечать на одни и те же вопросы студентов: «А как вы получили эту работу? И как вы к этому шли?».

– Почему вы постоянно спрашиваете? – однажды не выдержал я.

– Что значит «почему»? – удивились студенты. – Мы учимся, как правильно относиться к жизни и добиваться своего.

Если бы я знал…

Какие проблемы могут быть у человека, когда он живет один? Где взять деньги на завтрак и кого разогреть на ужин? Всего ничего.

Сэм умел радоваться жизни. Так и делал. Он и в офис ходил не потому, чтобы заработать, а в нетерпении поскорее вывести очередную даму из дома.

– Так и норовят остаться, – посмеивался он, когда заходил ко мне в гости, по-соседски.

У него всегда было хорошее настроение и море проектов. Например, купить домик в Доминиканской республике и снимать девчонок у шезлонга, на песочном пляже.

– Прикинь, за двести долларов можно хорошо жить месяц, – объяснял он. – А на американцев местные бабы бросаются, не глядя, штабелями.

– А чем там заниматься?

– Как чем? Купаться, пить пиво и заниматься любовью…

– В Нью-Йорке это делать нельзя?

Сэм фыркал и крутил пальцем у виска.

– Здесь же платить надо за все. А там любо и недорого.

Собственно, его звали не Сэм. Но в Америке все Семены – Сэмы. Для удобства. Он работал в какой-то конторе здесь же, в Бруклине, что-то вроде брокера. Но не надрывался и главные деньги на удовольствия имел от перепродаж всего на свете. По зернышку.

Книг он не покупал, политикой не интересовался, истории не знал, но что-то в газетах попадалось, по телевизору выхватывалось, по радио, между музыкой, говорилось. Вполне достаточно для доброжелательного взгляда на жизнь, приправленную травкой, пивом, американским футболом и женщинами, истекающими медом и молоком.

– Мне всего тридцать пять. Детский возраст. Работа есть, родной бар рядом, за комнату плачу сам, пока хватает, поэтому жениться, чтоб обеспечивать жилье в складчину, нет необходимости. И проблемы мне не нужны, – взламывал он очередную банку «Хайнекена», заскочив на огонек всегда со своей вязанкой пива. В этом он был принципиален.

Я пожимал плечами. От него веяло непосредственностью и позитивом. Если не вступать в деловые отношения. Иначе наверняка обманет.

Американок, коренных, Сэм не жаловал. Американки частенько не притязательны. Можно, познакомившись, особо не напрягаться. Она – себе, ты – себе. Двое в одной комнате, но каждый о своем. Только телевизор, музыка, травка там или пиво – общие. В перерывах диван, кровать или даже стул. Можно на кухне или в машине – для разнообразия. И никто друг другу не мешает. Но потом они любят куда-нибудь ходить. Сначала по улице, а потом в бар или ресторанчик. Там и поесть, и поговорить. О той же еде, восклицая.

Сэма это не устраивало. Он не любил шастать. И зачем, когда рядом, в квартале, все есть? Но больше всего и, пожалуй, единственное, что его все-таки раздражало, так это необходимость с ними разговаривать.

– Понимаю, еще «до», – недоумевал он. – Но «после»?

Однажды он пропал на месяц или два. Затем позвонил и настойчиво пригласил зайти к нему в гости.

– Я нашел свое… – таинственно сбаритонил в трубку Сэм.- Приходи, увидишь.

– Зацепил деньги на Доминикану? – порадовался я.

– Еще лучше. Женщина…

Его квартирка был обставлена вполне добротно и уютно. Вещами, которые американцы по четвергам выносили на улицу, к дороге, чтобы выбросить. Фургоны, в том числе и русские, их собирали и выставляли у себя в магазинчиках подержанной мебели и вещей. Не антиквариат, но порой вполне прилично. И недорого. Что надо, можно было и самому подобрать. Многие эмигранты и подбирали. Бесплатно – это для большинства и есть свобода.

– Пиво будешь? – с порога заехал Сэм. – Может, травки покурить для настроения?

Его колотило.

– У меня свои, как обычно, – отшутился я. – Так в чем дело?

– Не в чем, а в ком.

– Неужели встретил ее? Самую-самую?

– Не встретил, а купил.

Сэм сделал паузу. Он любил учить меня западной жизни и, надо признать, действительно много знал, где и как что-нибудь приобрести или получить.

– Понимаешь, купил по интернету. Раньше и не задумывался, но потом сообразил. Приснилось. Вот и не верь в пророчества. А верить надо. Короче, прислали сначала Марину, а потом Кэтти.

Он повернул кресло от телевизора к дивану, стоящему вдоль стены, и включил большой свет. Я ахнул: с двух сторон, откинувшись и широко расставив ноги, сидели две большие резиновые куклы. Одна – в розовом платье и в шапочке с цветочками, в стиле ретро, другая – в красном нижнем белье и таких же капроновых носочках. Обе, надо признать, стройненькие и с разинутыми, от удивления на всю эту жизнь, губастыми ртами.