Доклад предельно короток, потому что передается с помощью специальной переговорной таблицы. Его можно вместить в одну строчку на бумажном, листе. А на аэродроме в это время продолжалась подготовка к бою с противником. То и дело слышались приглушенные команды начальников служб, тарахтели моторы тягачей и заправщиков горюче-смазочными материалами.

Необычайно лаконичны и доклады начальника служб. Все средства к обеспечению боевых действий готовы. Посторонний человек ни один из этих докладов понять бы не смог.

Из соединения поступили новые данные о противнике. Отдельные самолеты нанесли ядерный удар по некоторым городам.

Синоптик доложил полковнику о метеообстановке в районе боевых операций. Стало известно, что радиоактивные облака будут в течение некоторого времени воздействовать на летный состав в воздухе, что боевые порядки ракетных подразделений уже заражены радиоактивными веществами. Всю работу ракетчики теперь ведут с применением средств противохимической защиты. Потерь в личном составе и технике пока нет.

— Боевую задачу будем выполнять со своего аэродрома, — принимает решение Турбай.

Вскоре на КП поступают новые донесения:

— С севера в районе Старых болот замечена группа бомбардировщиков на высоте десять — шестнадцать тысяч метров. Идут курсом 150° — 200°. Обнаружен пуск управляемых реактивных снарядов типа «Хаунд-Дог» с самолетов-носителей.

Планшетист Мотыль тотчас же нанес группировку самолетов на карту-планшет в указанном месте. И повел их, отмечая полет целей цветным мелком на матовом стекле. Одного взгляда теперь достаточно, чтобы узнать, где самолеты противника.

Турбай приказывает поднять группу перехватчиков из первой эскадрильи. Определяет рубеж ввода в бой истребителей. И вот уже загорается лампочка на пульте: диспетчер сообщает, что истребители взлетели на перехват целей, называет их номера.

За воздушной обстановкой пристально следят и операторы радиолокационных станций, обслуживающих перехватчиков. Где-то за сотни километров от аэродрома на большой высоте шли цели. Они ложились на экраны светлыми, едва видимыми точечками. Операторы немедленно передавали их координаты на КП планшетистам.

Командиру полка доложили, что на электростанции, снабжающей энергией командный пункт, «вышел из строя» один из боевых дизелей — расплавился задний шарикоподшипник силового генератора. Пришлось временно включить один из резервных двигателей. Но беда была не только в этом. Электромеханик лежал в лазарете. А замещающие его люди не знали, как снять якорь возбудителя и испортившийся подшипник.

— Инженеру полка об этом сообщили? — спросил Турбай.

— Так точно, — ответил начальник командного пункта. — Инженер обещал принять меры…

— Хорошо. Держите меня в курсе всех дел на электростанции.

Старший инженер вызвал на пункт управления ефрейтора Скорохода и назвал марку одного из шестицилиндровых дизельных двигателей.

— Она вам что-нибудь говорит?

— Еще бы. На нашем теплоходе стоял дизель такой же марки. Это точно, — ответил Скороход.

— Я так именно и думал, — сказал Цветаев. — Впрочем, не думал, а знал. Просто помнил вашу автобиографию, которую вы писали при вступлении в кандидаты партии. — Он велел Семену немедленно ехать на командный пункт и починить там двигатель.

— Дело трудное, — предупредил он. — Берите в помощь надежного механика и отправляйтесь. Может, придется не спать несколько суток.

— Возьми меня, Семок, — прошу я Скорохода, узнав о приказе старшего инженера. Я все это время помнил, как пытался увильнуть от работы, когда на самолете майора Жеребова нужно было менять пожарный кран, и теперь хотел загладить свою вину. — Не подведу тебя, вот увидишь. Очень прошу, возьми.

Скороход отвечает не сразу. Ему вряд ли хочется останавливать свой выбор на мне, да это и понятно: есть в полку ребята и посильней и порасторопней. Но потом он говорит, что на КП, возможно, мне удастся увидеть «Перу, и тут же велит собираться. Славный все-таки он!

Через четверть часа мы уже сидим в кузове дежурной машины и едем на КП — сначала по шоссе, потом по лесной дороге. Заиндевелые ветки деревьев хлещут по кабине автомобиля, обсыпают нас холодным серебром.

Поворот, еще поворот, и машина выкатывается на обширную поляну. Впереди, у самого горизонта, как на ладони лежит узенькая бетонированная полоса нашего аэродрома, освещенная гирляндами огней. У опушки березнячка матово поблескивают самолеты.

А что, если и в самом деле я увижу «Перу? От одной этой мысли у меня дух захватывает. Машина останавливается у небольшого кирпичного здания, зажатого между деревьями. О том, что это дизельная электростанция, легко узнать по ритмичному стуку работающего дизеля.

Вылезаем из кузова. Оглядываюсь. Если бы не высокие, устремленные в небо мачты радиолокаторов с вращающимися параболами и не стук двигателя, то можно было бы подумать, что поляна пустынна.

Белогорскую крепость из пушкинской «Капитанской дочки» напоминают мне эти ворота с полосатым шлагбаумом, эти маленькие, в рядок поставленные домики для солдат и семейных офицеров, прилепившиеся к опушке небольшой рощи, это развешанное для просушки белье. Так и кажется, что сейчас увижу старого коменданта — капитана Миронова в колпаке и китайском халате.

Идем на электростанцию.

«Вот тебе и Белогорская крепость», — думаю я, в изумлении оглядывая просторный, облицованный белым кафелем зал со стоящими в ряд, словно на огромном океанском корабле, агрегатами, маслянисто сверкающими металлом. Жителям Белогорской крепости ничего этого даже присниться не могло.

Скороход на ходу сбрасывает ватную куртку, надевает прихваченный с собой комбинезон, потом долго ощупывает детали двигателя, велит принести ветошь. Во всех его жестах, в интонации голоса чувствуется уверенность, которой мне всегда так не хватает. Семен берет тряпку и стирает масло у гнезда подшипника, показывает на шайбу с резьбой:

— Ее ж надо было сначала отвинтить.

Ремонтники выругались. Они поломали два съемника, измучились вконец. А ларчик между тем открывался очень просто: гнездо подшипника крепилось шайбой на резьбе. Конечно, обидно, что это никому не пришло в голову. Отвинтить шайбу было делом минуты.

— Что знаешь — обязательно пригодится когда-нибудь. Элементарно, — говорит мне Скороход. — Я в этом сто раз убеждался.

Приходит начальник КП и передает Скороходу приказ командира полка немедленно явиться к нему с докладом.

— Разрешите мне тоже пройти в комнату боевого управления? — прошу я у капитана. И снова, конечно, думаю о Лере, которая сейчас работает там.

— Можете. Только предупреждаю: сейчас там горячие минуты. Чтобы никого не отвлекать ни единым словом.

Аккуратно расчищенная тропка в снегу ведет нас к бетонированной лесенке. Минуем часового у толстых железных дверей с винтовыми запорами и оказываемся в просторном прохладном коридоре, освещенном лампами дневного света. Гулко и одиноко слышны наши шаги.

Еще несколько шагов, и я, возможно, увижу «Перу. О чем мы будем говорить? Какими глазами я буду смотреть на нее после того, что ей сказал обо мне Шмырин.

Скороход толкает в бок:

— Не дрейфь, паря.

Напускаю на себя бравый вид. Начальник КП подходит к приотворенным дверям, и моему взору открывается огромное полутемное помещение с множеством незнакомых аппаратов и приборов, мерцающих желтоватым светом круглых экранов. Над экранами склонились люди. Мы на пороге «святая святых» полка. Меня охватывает такая же робость, какую я чувствовал в детстве, переступая порог темного и таинственного рентгеновского кабинета с непонятными аппаратами.

Мы попадаем как бы в бельэтаж театра, только вместо сцены перед глазами — огромный вертикальный планшет. У барьера бельэтажа, на возвышении, — стол боевого управления. За столом, откинувшись на спинки вращающихся стульев, сидят командир полка и незнакомый мне офицер. Они о чем-то оживленно разговаривают, поглядывая на планшет общей воздушной обстановки.