Снова слышен звонок, и мигает лампочка. Самолет проходил над ближней приводной радиостанцией.

В белой зыбкой глубине забрезжила серая бетонная полоса. На душе сразу стало веселее. «Теперь дома», — подумал Стахов и еще раз проверил поступательную скорость. Стал плавно прибирать газ.

— Пониже, пониже, — журчал в наушниках голос руководителя посадки. — Хорошо. Хорошо.

Самолет уже бежал по залитой светом полосе, терявшейся в снежной мгле.

— Парашют! — напомнили с СКП.

Стахов нажал кнопку, и сзади из-под стабилизатора выпало полотнище. Купол вмиг наполнился воздухом, и скорость на пробеге затормозилась.

Зарулив в карман, Стахов увидел стайку девчат возле ангара. Они приветливо махали ему руками.

Летчик улыбнулся, испытывая удовлетворение от удачно завершенного полета. Пока он еще не знал, что среди них Беллы не было.

После ужина офицеры, сержанты и солдаты собираются в гарнизонном клубе на торжественный митинг. Здесь и жены военнослужащих, и гости с подшефной фабрики. Обстановка непринужденная, праздничная, и одеты все по-праздничному. На груди у военнослужащих — ордена и медали. У иных офицеров наград столько, что регалии спускаются по лацкану чуть ли не до ремня. В разговоре чаще слышатся не звания и фамилии, а имена и отчества. Все улыбаются, все шутят. Кажется, что в-клубе собралась одна очень большая, дружная семья.

На ярко освещенную сцену, где стоит стол президиума, убранный цветами, приглашают лучших, заслуженных людей полка, почетных гостей.

Под звуки духового оркестра на сцену выносят развернутое полковое Знамя. Около него — почетные часовые с автоматами в руках.

Майор Жеребов выступает с докладом. При этом он то и дело выходит из-за трибуны, она точно мешает ему, и совсем не заглядывает в бумажку. Замполит не забывает помянуть добрым словом еще совсем молодых солдат Скорохода и Бордюжу.

Пока Жеребов говорит, начальник штаба полка сооружает на столе президиума целую батарею из коробок, в которых, как всем уже известно, нагрудные знаки, медали и подарки.

На сцену вызывают старшину сверхсрочной службы Тузова. Одетый в новую парадную форму, старшина, позванивая регалиями, идет своей спокойной пружинистой походкой к столу президиума и под аплодисменты зала получает из рук командира медаль первой степени «За безупречную службу в Вооруженных Силах СССР» и удостоверение к ней — яркую красную книжечку. «Двадцать лет Тузов прослужил в армии, — мелькает в моей голове. — Это столько, сколько я живу на свете. Страшно подумать!»

— Старшина Тузов — самый старый ветеран нашей части, — говорит майор Жеребов, прикалывая к его груди серебряную медаль, на которой выгравирована и залита красной эмалью пятиконечная звезда.

И снова гремят аплодисменты. Когда они смолкают, старшина четко поворачивается к собравшимся в зале и, приложив руку к головному убору, чеканит:

— Служу Советскому Союзу!

Я смотрю на старшину и думаю о его прошлом и настоящем. У него, можно сказать, нет своей жизни. Его дом — это казарма. Он приходит сюда за пятнадцать минут до подъема, а то и раньше, и крутится в полку до отбоя. Его работу, наверно, не назовешь интересной — отправляет нас на завтрак, обед, ужин, отводит на аэродром, следит за чистотой в казарме, занимается ее ремонтом, получением имущества, проверкой оружия, составляет и согласовывает с командирами списки фамилий солдат и сержантов, идущих во внутренний и гарнизонный наряды, в банные дни меняет нам постельное и нательное белье. Иногда мне кажется, он похож на нашу домработницу тетю Нюшу.

Ко всему прочему Тузов хорошо знает материальную часть, сам много лет работал механиком, иначе он разве мог бы приспособиться к необычным условиям аэродромной службы, когда на дню меняется несколько раз распорядок дня, разве мог бы он найти общий язык с подчиненными, мог быть примером для всех.

Говорят, он потерял невесту во время войны на оккупированной фашистами территории и с тех пор ни на кого из женщин не мог смотреть. А теперь вот влюбился в Зину. И еще как влюбился! Может быть, Зина напоминает ему ту, которую немцы угнали в плен? А что? Я читал где-то, что так в жизни бывает.

Правда, Зина моложе его на тринадцать лет. Но эта разница почти не видна, потому что у Тузова спортивный вид. Впрочем, они ведь совсем разные люди. Вряд ли их что-то сможет объединить. Ну, да в жизни, наверно, встречаются еще и не такие контрасты.

Я пытаюсь представить себе совместную жизнь Тузова с Зиной, но уже в следующую минуту обрываю себя. Это не мое дело.

Такими же, как у Тузова, медалями, только второй и третьей степени, за пятнадцать и десять лет службы в армии награждаются мой техник Щербина и еще несколько офицеров. За капитана Щербину больше всего обрадовалась его жена. Она даже прослезилась, когда он, получив награду, вернулся на свое место и показал медаль.

Среди получивших нагрудные знаки «Отличник Военно-Воздушных Сил» и наш однокашник ефрейтор Скороход. «Может, когда-нибудь и я под гром аплодисментов поднимусь на залитую светом сцену, и командир полка крепко пожмет мне руку и вручит такой же значок», — мелькает в моей голове, когда Скороход подобно старшине чеканит на весь зал:

— Служу Советскому Союзу!

И губы мои помимо воли шепчут эти слова, и сердце сладко замирает от волнения.

После торжественной части перерыв. Подхожу к Скороходу и поздравляю с награждением.

— Я так рад за тебя, что ты даже представить не можешь, — говорю ему.

Идем с ним на сцену, где участники самодеятельности устанавливают декорацию. Скороход отвечает у нас за свето-шумовые эффекты.

Концерт задуман, как перекличка воинов разных поколений, отстаивавших свободу и независимость нашего государства. Уже первое выступление необычно и вызывает бурю аплодисментов. Только представьте себе: гаснет свет, и в темноте раздвигается занавес. В глубине сцены зрители видят на огромном полотне изображение известной картины Непринцева «Солдаты на привале». Она проектируется с помощью киноаппарата.

Но что это? Василий Теркин вдруг поднимается с земли и шагает в зал. Чем не Латерна-магика? Изображение тает… Сцена освещается мягким голубоватым светом. А легендарный герой Твардовского свободным широким шагом прохаживается с вещмешком за плечами из конца в конец, свертывает козью ножку и, набив ее махоркой из расшитого кисета, закуривает, сладко затягивается. Подойдя к рампе, начинает неторопливо вести рассказ о том, что нашим воинам всегда и везде: в походе, на привале, на ученьях и в бою сопутствуют песни, то задорные, то грустные, пляски, бойкие, живые или плавные, раздумчивые. Солдаты никогда не обходятся без веселых частушек, шуток-прибауток. Они всегда большие мастера на выдумку.

Снова меркнет свет, и на экране появляются «Три богатыря» Васнецова. Когда же картина исчезает, три богатыря подходят к рампе и исполняют отрывок из поэмы «Слово о полку Игореве». Горло схватывает спазмой, когда я слышу надрывный «Плач Ярославны»:

Зрителям представляются воины разных времен старой России. Они поют свои, давно канувшие в историю или ставшие народными песни, пляшут свои пляски, декламируют стихи своих поэтов-современников: Сумарокова, Державина, Пушкина, Лермонтова, Некрасова.