Здесь еще не побывали коллекционеры ржавого оружия, и за деревней в лесу со всею ясностью просматривались следы минувшей войны. Посетил я и руины немецкого аэродрома. В здании почты я нашел бронзовую часть от старинного пистолета — только ствол; деревянная рукоятка была испорчена. А над руинами аэродрома действительно кружили непонятной породы странные черные птицы.

— Вот они! Вот! — закричал Свирид Михайлович и кинулся по полю, размахивая своими длинными руками. — Я же говорил… Смотри!

Птицы, кружась, уходили в небо и по одной исчезали. Пытаясь представить себе, что же здесь действительно произошло, я закрыл глаза и попробовал сосредоточиться. Но перед глазами против воли возникала совсем другая картинка.

Огромные напольные часы, покрытые черным лаком. Как раз пробило четыре, весь музей ожил. Зазвучала клавесинная музыка, зазвенели колокольчики. Можно вычленить щелчки маленьких барабанов, пружинные мелодии. Хор мальчиков запел псалом. Миниатюрная сцена, микроскопические лики икон, на царских вратах — тончайшая резьба. Там ходил маленький священник в белых одеяниях.

— «Днем и ночью ходят они кругом по стенам его… — повторил я за детскими голосами. Голоса были или казались совершенно живыми. — И коварство не сходит с улиц его».

Человечки были вырезаны из дерева, каждый ростом не более спички, но все они открывали маленькие рты, и глаза деревянных мальчиков откровенно поблескивали. Одеты же они были в маленькие платья из настоящей ткани. Звонким эхом голоса отдавались в деревянном футляре часов.

«Днем и ночью ходят они кругом по стенам его; злодеяния и бедствие посреди его.

Посреди его пагуба; обман и коварство не сходят с улиц его.

Ибо не враг поносит меня — это я перенес бы; не ненавистник мой величается надо мною — от него я укрылся бы.

Но ты, который был для меня то же, что я, друг мой и близкий мой, с которым мы разделяли искренние беседы и ходили вместе в дом Божий.

Да найдет на них смерть; да сойдут они живыми в ад, ибо злодейство их в жилищах их, посреди их».

Я опять увидел себя стоящим на кладбище вблизи провинциального городка, и прямо передо мной была могила: на камне три имени и три даты. Мать, сын и отец. Рядом с именем Марты, как и с именем Олега, стояли дата рождения и дата смерти. Имя Алана Марковича имело пока только дату рождения и прочерк…

А на камне сверху лежал старенький ручной хронометр с поцарапанным стеклышком и короткими черными стрелками.

Я встряхнул головой. Наваждение пропало. Рядом стоял, опустив свои длинные нелепые руки, Свирид Михайлович, ему явно было неловко.

До боли в глазах я смотрел в небо. И кружили, кружили в синеве над лесом, полным ржавчиной прошедшей войны, странные черные птицы.

1984–1995