— Даю слово, товарищ Серго, — сказал с жаром Лихачев,
Глава сорок первая
1
Трудно сказать, как и почему в это удивительное время — конец тридцатых годов — судьба каждого из тысяч могла измениться решительно в несколько минут.
Зимой 1936 года Серго Орджоникидзе настоял, чтоб на заводе было торжественно отмечено десятилетие работы Лихачева директором завода. Лихачеву было всего 40 лет.
Речь, которую Серго произнес тогда, много раз потом вспоминали.
Вот что он сказал:
— Я как-то недавно говорил, что мы избаловались и ничему не удивляемся. Если товарищ Лихачев — директор огромного завода, которому во всей Европе нет равного, то это говорит о том, что произошло в нашей стране… В нашей стране мы сильны и богаты тем, что Лихачевых имеем не одного, а десятки и сотни.
Эту речь Орджоникидзе Лихачев особенно запомнил потому, что через три месяца, 18 февраля 1937 года, Серго Орджоникидзе не стало.
Смерть Серго потрясла советских людей. Ему, «отважному бойцу старой ленинской гвардии», как писали о нем в мемуарах и некрологах, было тогда тоже всего 50 лет.
Серго любили все. Он был добрый, простой, вдохновенный человек. В его искренность верили. Он никогда не говорил о себе и вообще не любил говорить «я». Он всегда говорил «мы», что и соответствовало духу времени. Работа никогда не была для него просто службой, а была высоким служением делу партии.
В последней своей беседе с работниками наркомата Серго говорил:
«Я считаю, что наша основная задача сегодня — суметь поднять людей на завоевание высот новой техники. Для этого надо смело выдвигать новые, молодые, неокрепшие кадры. К сожалению, главки знают лишь незначительную часть тех замечательных, способных, прекрасных людей, которые выросли за последние годы».
Именно с этими словами любви и доверия, адресованными людям, которых он вырастил, воодушевил, наставил так же, как и Лихачева, Серго Орджоникидзе в половине первого ночи 18 февраля 1937 года закрыл за собой дверь своего кабинета.
Через несколько часов его уже не было в живых.
2
После смерти Серго Наркомат тяжелой промышленности был реорганизован и разделен на несколько наркоматов.
В феврале 1939 года Лихачев был поставлен во главе одного из них. Он стал наркомом среднего машиностроения.
Лихачев воспринял это повышение как доверие партии к его деятельности. Но со стесненным сердцем уходил он с завода.
Наркомату среднего машиностроения подчинялись заводы по изготовлению автомобилей, тракторов, сельскохозяйственных машин, железнодорожных вагонов, автоприцепов, подъемников, электрооборудования и запасных частей для автомобилей.
Руководить столь различными отраслями Лихачеву еще не приходилось, но он перенес сразу же опыт перехода на массово-поточное производство в область строительства железнодорожных вагонов. Он часто бывал на нижнетагильском заводе, где выпускались вагоны, решил проблему изготовления цельнометаллических вагонов.
Не раз с теплым чувством благодарности вспоминал он в то время свою «железную гвардию», вместе с которой «дрался» за организацию поточного производства, за проведение двух реконструкций, за «безостановочный переход».
Таким образом, старый опыт позволил ему с честью выполнить и новое поручение правительства.
XVIII съезд, приняв третий пятилетний план, требовал организации, оперативности и конкретного руководства, в частности, поднятия дела социалистического соревнования.
Люди в ранге наркома работали тогда с утра и до поздней ночи в ожидании звонка, вызова. Уходя домой даже в четыре часа утра, Лихачев обязательно приезжал в наркомат не позже десяти, и не было случая, чтобы он проявил равнодушие к чьей-то просьбе, особенно если речь шла о заводе.
Оторвать от сердца Московский автомобильный завод — ЗИС — Лихачев никогда не мог.
Глава сорок вторая
1
7 ноября 1939 года исполнилось 15 лет с тех пор, как на заводе АМО были изготовлены десять грузовиков-полуторок, которые пробежали в праздничные октябрьские дни 1924 года по Красной площади.
Юбилей отмечали в Колонном зале Дома Союзов 17 ноября 1939 года. В этот день Иван Алексеевич поехал на завод, прошел к главному конвейеру и постоял там, чтобы снова увидеть, как рама автомобиля опускается на рельсы конвейера, как плывут высоко над головой, точно догоняя друг друга, колеса, как покачиваются в блестящей сетке, точно в колыбели, серебряные моторы, как зеленый кузов плавно опускается на цепях вниз, и вот уже готовый автомобиль съезжает с конвейерной ленты к воротам цеха.
Здесь, на заводе, в этот юбилейный день Лихачева не могли не заметить. К нему подходили старые рабочие и говорили: «Вот уж праздник так праздник. И Иван Алексеевич приехал. Настоящий праздник!» Лихачев провел несколько часов на заводе, разговаривая то с тем, то с этим, спрашивая о здоровье, о квартире, о детях.
Он никогда не забывал, ни имен, ни фамилий, потому что умел думать о других.
2
Взглянув на часы, Лихачев вышел из вторых ворот и постоял еще у «второй проходной».
Сквозь решетчатую ограду видна была длинная заводская улица с цветниками, киосками и дуговыми фонарями.
Теперь вдруг, в одну минуту, для него стало очевидным, что это л есть тот самый завод, строгие пропорции которого были вычерчены когда-то на генеральном плане реконструкции.
Вот она, главная магистраль, и прямоугольники цехов направо и налево, и аллея, и цветники, на которых еще сохранились последние красные астры.
Мелкий дождь косо падал с серого неба, но Лихачев продолжал стоять под дождем и смотреть на свой завод.
Люди выходили из проходной. Увидев его, поднимали руки в знак приветствия и бежали к трамваю. Молодые смеялись, хлопали друг друга по плечу. Кивком головы показывали на директора, Лихачев сразу узнал Коляскина и Тимошенко.
На заводской улице было уже совсем пусто, потому что дождь не переставал, но в конце решетки стоял человек в широком дождевом плаще и напряженно вглядывался в глубь заводской территории.
Что он там хотел увидеть?
Когда Лихачев подошел ближе, человек этот повернул к нему свое мокрое от дождя лицо, и Лихачев узнал Демьянюка.
Он не ожидал этой встречи и не хотел ее, поэтому непроизвольная улыбка, с которой сегодня, в юбилейный день, Лихачев встречал каждый адресованный ему взгляд, вдруг сошла с его лица.
Демьянюк сам окликнул его.
— Узнавать перестали, Иван Алексеевич, — сказал он с нарочитой веселостью, как подумал Лихачев.
— На вечер-то придешь сегодня в Колонный зал? — спросил Лихачев.
— У меня билета нет!
— Ерунда, пропустят. Сошлись на меня.
И он начал было рассказывать о том, что получил письмо от академика Винтера, которого в свое время тоже поздравлял с победой на Днепре.
Демьянюк слушал Лихачева, задавал вопросы, кивал головой.
Потом вдруг на какой-то полуфразе протянул руку и сказал:
— Извините, Иван Алексеевич, что задержал. До свиданья.
И ушел, ничего не сказав о себе и даже не ответив на приглашение.
3
На юбилейном вечере Иван Алексеевич подводил итоги целой эпохе индустриализации нашей страны, которая плотно уложилась в пятнадцатилетие. Советские заводы выпустили уже миллион автомобилей. По производству грузовых машин Советский Союз уступал только Америке.
Были освоены различные типы и грузовых и легковых машин; трехосные, санитарные, газогенераторные, а также автобусы различных типов. Но машины, которые завод производил к дню своего пятнадцатилетия, уже не удовлетворяли потребителя. Нужно было основательно подумать над модернизацией выпускаемых машин.
Очень важным был вопрос строительства новых автосборочных заводов. При этом следовало коренным образом улучшить транспортировку машин и более полно использовать грузоподъемность железнодорожного подвижного состава, вагонов и открытых платформ.
