Когда он что-то тебе говорил, ты знал, о чём речь. Но при этом ты вовсе не обязательно мог объяснить это другим.
Музыканты, не работавшие в Аркестре, по-разному реагировали на его разговоры, и барабанщик Эндрю Сирил так обобщил эти разные мнения:
Сан Ра толковал о том, каким он видит Космос с точки зрения его философии, и высказывал кое-какие очень интересные мысли — неважно, верил ты в это или нет. Часто это было смешно, часто — смехотворно, а временами он попадал в самую точку.
Вернону Дэвису казалось, что он находился в процессе непрерывного изменения:
Ты никогда не знал, что он скажет или кем он будет, когда ты в очередной раз войдёшь в его комнату. Он мог сказать, что он — Люцифер, или Бог. А к тому времени, когда ты уходил, он был одновременно и Люцифером, и Богом!
Именно открытость созданной им структуры произвела наибольшее впечатление на танцовщицу Джудит Холтен:
Мы все проецировали на Сан Ра свои мечты. Мне казалось, что мы собираемся спасти чёрную расу; мне казалось, что эта музыка волшебна, что мы никогда не умрём или покинем эту планету. Я проецировала на Сан Ра свой собственный миф, а потом оказалось, что это был не мой миф, а его миф отличается от моего; затем мне пришлось всё это урегулировать. Это также было похоже на зеркало — вы видели в нём то, что хотели увидеть, люди так делают постоянно, но его зеркало было такое богатое! В нём можно было заблудиться, как в зеркальном зале.
Вообще-то в его мистицизме не было ничего особенно удивительного — поскребите любого музыканта и найдёте крипто-пифагорейца. Поскребите историю музыки и найдёте линию, восходящую к музыканту XV века Марсилио Фичино, который считал, что музыка создана из той же субстанции, что и дух, и она обладает силой, способной привести людей в соответствие с небесами — или к Генриху Корнелиусу Агриппе, который был уверен, что музыкой можно вызывать духи мёртвых. Сан Ра находился в длинном ряду композиторов-мистиков — из модернистов можно назвать хотя бы Айвса, Шёнберга и Штокхаузена, а из джазистов — Орнетта Коулмена, Сесила Тейлора и Энтони Брэкстона.
Идеи Сан Ра могут казаться странными, а иногда и глупыми, но то, что он говорил, по большей части перекликается с учением гностиков — особенно нескольких аскетическо-еретических групп, живших в XII в. на юге Франции, так называемых «каферистов» (между прочим, эта группа имела большое влияние на трубадуров той эпохи); но поскольку некоторые элементы его учения обнаруживаются в различных отраслях афроамериканской религии, то, наверное, корни его идей — в ещё более древних духовных учениях. Если бы он нашёл синтез этих идей исключительно в прошлом (как в случае Египта), то мог бы сойти за обыкновенного мистика. Но когда он поместил свои мысли в ультрасовременную атмосферу технологии и космических путешествий, вверх полетели «предупредительные сигналы».
Сан Ра отказывался принимать на себя некий установившийся образ или идентифицироваться с определённым периодом истории; он противился всяческому завершению и не давал прямых ответов даже на такие вопросы, как «Кто он такой?», «Откуда он появился?», «Сколько пластинок выпустил?», «В чём смысл его учения?». Он предал забвению свою биографию и воздвиг целую структуру для поддержания своей меняющейся личности. Как посланник, он постоянно стремился вовне — с чёрного Юга на городской Север, к нации, Земле, Сатурну, вселенной, «везделенной», от южных баптистов к древним египтянам и ангельской расе. Лицом к лицу он производил сильное впечатление, хотя за ним тяжело было следовать, да и верить ему было нелегко. Однако к космо-драме и Gesamkunstwerk его выступлений трудно было относиться, как к лёгкому развлечению. Он собирал вместе такие элементы музыки, танца и изобразительного искусства, которые никогда не соединялись раньше — и в то же время, казалось, смутно намекал на атмосферу цирка, танцзала и деревенской церкви, а также реальных или забытых империй. И делал он это на таком уровне целеустремлённости и серьёзности, который с тех пор кажется недостижимым.
Всё его творчество было проникнуто прекрасно разработанным, хоть и мучительным моральным чувством, а его мифо-ритуальные заявления могли открыть вам глаза на пустоту нашей жизни — пусть даже принять его решения было невозможно. «Твёрдое утверждение Сан Ра», — говорил Барака, — «и музыкальное, и речевое, состояло в том, что наш мир примитивен. Его практики, верования, религии — необразованные, непросвещённые, дикарские, разрушительные, принадлежащие прошлому… Вот почему Сан Ра вернулся только затем, чтобы сказать, что уходит. В Будущее. В Космос.»
ДИСКОГРАФИЯ
(составитель — Роберт Л. Кэмпбелл)
АЛЬБОМЫ
Примечание. Альбомы, помеченные знаком *, были выпущены в гибридных изданиях, в которых сторона А одной пластинки сочетается со стороной В другой. В этой дискографии приведены только оргигинальные альбомы и «сопряжения».
1948
Saturn 485: Deep Purple. Deep Purple. Записано в квартире Сан Ра, Чикаго, в конце 1948 или начале 1949. [Есть на Evidence 22014.]
1955
Saturn 485: Deep Purple. Piano Interlude / Can This Be Love? Квартира Сан Ра, Чикаго, 1955. [Есть на Evidence 22014.]
1956
Saturn SR-9956-2 O/P: Angels And Demons At Play. Urnack / Medicine For A Nightmare / A Call For All Demons / Demon's Lullaby. RCA Studios, Chicago, начало 1956. [Есть на Evidence 22066.]
Saturn H70P0216 Super-Sonic Jazz. Super Blonde / Soft Talk / Springtime In Chicago / Medicine For A Nightmare. RCA Studios, Chicago, начало 1956. [Есть на Evidence 22015.]
Saturn HK 5445: We Travel The Spaceways. New Horizons. RCA Studios, Chicago, начало 1956. [Есть на Evidence 22038.]
Transition TRLP J-10: Jazz By Sun Ra. Brainville / A Call For All Demons / Transition / Possession / Street Named Hell / Lullaby For Realville / Future / New Horizons / Fall Off The Log / Sun Song. Universal Studios, Chicago, July 12, 1956. [Сейчас есть на Delmark DD-411, Sun Song.]
Transition TRLP J-30: Jazz In Transition. Swing A Little Taste. Те же сеанс и дата. [Сан Ра с Аркестром записали одну пьесу для сборника разных артистов; эта пьеса также включена в Delmark DD-411, Sun Song.]
Saturn H70P0216: Super-Sonic Jazz. India / Sunology / Advice To Medics / Sunology Part II / Kingdom Of Not / Portrait Of The Living Sky / Blues A t Midnight / El Is A Sound Of Joy. RCA Studios, Chicago, September-December 1956. [Есть на Evidence 22015.]
Saturn 9956-11-A/B: Sun Ra Visits Planet Earth. Two Tones / Saturn / Reflections In Blue / El Viktor. Неизвестная студия, Чикаго, сентябрь-декабрь 1956. [Есть на Evidence 22039.]
Delmark DS 414: Sound Of Joy. El Is A Sound Of Joy / Overtones Of China / Two Tones / Paradise / Planet Earth / Ankh / Saturn / Reflections In Blue / El Viktor / As You Once WereA / Dreams Come TrueA. Тот же сеанс, Чикаго, сентябрь-декабрь 1956. [л включено только в CD-издание 1995 г. Delmark DD-414.]
Saturn 485: Deep Purple. Dreams Come True. Тот же вариант, что и выше.
Saturn XI: Just Friends. Dreams Come True. Тот же вариант, что и выше.
1957
Saturn 485: Dreams Come True. Don't Blame Me / 'S Wonderful / Lover Come Back To Me. Birdland, Chicago, начало 1957. [Есть на Evidence 22014.]
Saturn LP 9956-11-A/B: Sun Ra Visits Planet Earth. Planet Earth /Eve / Overtones Of China. Репетиции, Чикаго, конец 1957 или начало 1958. [Есть на Evidence 22039.]
