— Я друг Тамары Харви, — закричал я, подталкиваемый к выходу на буксировочной скорости. — Она попросила передать привет, если я тебя увижу. Первая девушка, да?

Ральф вежливо кивнул, но было понятно, что он представления не имеет, о чем я говорю. Через несколько секунд я уже стоял по другую сторону бархатного каната.

Прежде чем меня выставили с Олимпа на вечеринке в честь премьеры «Странные дни», я успел поговорить с 22-летней богиней по имени Зоуи Колмайер. Именно такую девушку ожидаешь встретить в секции для VIP-персон: наполовину русская и наполовину шведка, одетая с ног до головы в Шанель, в сопровождении суровой матроны, готовой любым способом защищать красотку от подобных мне типов. Дракониха оказалась ее матерью и за моими робкими попытками поговорить с Зоуи наблюдала с таким видом, словно хотела плюнуть в меня огненным шаром. У меня не хватило духу прямо попросить у девушки номер ее телефона, особенно под свирепым взглядом ее дуэньи, но она проговорилась, что живет с матерью в «Карлайле». Для меня этого оказалось достаточно. «Карлайл» самый фешенебельный отель Нью-Йорка, и до этого случая я слышал лишь об одном человеке, для которого он действительно был настоящим домом, — Джеки О.[70] Судьба свела меня с повзрослевшей версией Элоис — помните героиню книг Кей Томпсон, шестилетнюю девочку, живущую в «Плаза» с няней и переворачивающую жизнь отеля с ног на голову в поисках приключений?..

На следующий день я позвонил в «Карлайл» и попросил соединить меня с «мисс Колмайер». Я старательно подчеркнул слово «мисс». Мне вовсе не хотелось нарваться на ее мамашу.

Однако разговора не получилось. Дело в том, что я как раз арендовал квартиру в Уэст-Виллидж, и когда меня соединили с Зоуи, я спросил у нее, не хотела бы она помочь мне с переездом. Надо признать, что для свидания это был не слишком хороший повод, но я подумал, может быть, она захочет дать несколько советов в том, как расставить мебель и какие картины повесить на стенах. В Лондоне мои подружки расценили бы подобное приглашение как «милое».

— Помочь переехать? — переспросила Зоуи. — Я что, по-твоему, горничная?

Клик. Короткие гудки.

Определенно нью-йоркские женщины, те, что частые гости на вечеринках, очень отличаются от женщин, в обществе которых я проводил время в Лондоне. У нас девушки вели себя так же, как парни. Они выпивали в тех же пабах, смеялись над теми же шутками и так же спокойно относились к сексу. Им нравилось, когда их разглядывали и восхищались ими, но в них не было ничего декоративного. Чтобы собраться куда-нибудь, им хватало 15 минут.

Женщины Манхэттена вели себя скорее как куртизанки, по крайней мере те, с которыми мне довелось встретиться. Они словно существовали в ином измерении, чем мужчины из их круга, зачастую проводя весь день в подготовке к вечернему выходу. Любительница вечеринок, как правило, начинала свой день с посещения дерматолога, затем дорогой парикмахерской, после чего отправлялась за покупкой наряда от именитого дизайнера на Мэдисон-авеню и, наконец, вызывала в свой будуар специалиста по макияжу, чтобы нанести последние штрихи.

Каждый раз, когда мои подруги спрашивали меня, чем они отличаются от женщин Нью-Йорка, я всегда им отвечал: «Я могу выразить это одним словом — "тренажер"». И хотя я говорил это, чтобы позлить их, мои слова отчасти были правдой. Когда в 1999 году Хелена Филдинг приехала в Нью-Йорк для рекламы своей книги «Дневник Бриджит Джонс», она сказала, что главное различие между ее героиней и Элли Макбил заключается в том, что последняя «намного стройнее».

Пожалуй, эти различия объяснялись тем, что я не сравнивал подобное с подобным. Женщины, которых я знал в Лондоне, были специалистками среднего звена — журналистками, адвокатами, телевизионными продюсерами, а те, с кем я сталкивался в чехарде светских раутов и приемов, были «принцессами с Парк-авеню». Ближайшим их эквивалентом у нас, пожалуй, можно назвать «девушек из высшего общества», если, конечно, не заострять внимание на том, что в Нью-Йорке подобных «хористочек» десятки тысяч. Тщательность, с какой за своей внешностью ухаживает в Лондоне лишь дюжина женщин, для Манхэттена является нормой. Даже женщины, которые должны находиться на работе с девяти утра до семи вечера, тратят на это огромное количество времени.

Чтобы отчетливо представить себе разницу между обычными женщинами Нью-Йорка и Лондона, сравните актеров, снимающихся в «Друзьях», с актерами из «Жителей Ист-Энда». На американском телевидении женщин, похожих на Натали Кэссиди — актрису, играющую Соню, — вы можете увидеть лишь в качестве несчастной подопытной крысы в рекламе самых новейших приспособлений для подтягивания брюшного пресса, талии и бедер.

Что же касается отношений между мужчинами и женщинами, то здесь возникает ощущение, что Манхэттен вернулся в XX век. В самом модном ночном клубе скромно одетые мужчины сидят, склонившись над своими столиками, пока женщины шествуют мимо них, словно распустившие хвост павлины. Сидя 13 декабря 1995 года в зрительном зале на премьере фильма «Чувства и чувствительность», я неожиданно понял причину такого засилья экранизаций Джейн Остен — еще раньше в этом году в прокат вышли «Бестолковые» и «Убеждение», и очень скоро ожидался выход на экраны фильма «Эмма». Слишком велико было сходство между сельской Англией XIX века и урбанизированной Америкой конца века XX.

Вопреки распространенному мнению остеновские экранизации нравились американским зрителям не потому, что те испытывали ностальгию по добрым и спокойным временам, когда все носили головные уборы и жили в роскошных домах. Просто на экране они видели общество, в котором живут сегодня. Романы Остен на первый взгляд могут показаться легкими пасторальными комедиями о романтической любви, но отодвиньте в сторону чехол для чайника, и обнажится жесткая механика английского общества XIX века. Вот как об этом написал У. Х. Оден:

И вокруг можно найти немало доказательств «притягательности золота» для Нью-Йорка середины 1990-х годов. Возьмем, например, Рона Перелмана, самого богатого человека в городе. В 1995 году он женился на Патрисии Дафф, красивой блондинке, которую выставлял напоказ как предмет роскоши, разведясь годом раньше с Клаудией Коэн, гламурной кошечкой средних лет. В 1996 году он расстался и с Дафф, после чего вступал в отношения еще не с одной красоткой, в том числе с актрисой Эллен Баркин. Учитывая его внешность, все эти женщины вряд ли посмотрели бы на него дважды, будь он, например, простым водопроводчиком.[71]

Мир, описываемый Остен, в котором честолюбивые девушки соперничают друг с другом, чтобы привлечь внимание богатого и подходящего на роль супруга мужчины, сверхъестественным образом напоминает современный Манхэттен. Оба общества жестко иерархизированы, власть в них сосредоточена в руках плутократической элиты, потому самый быстрый способ оказаться наверху — удачный брак. Расположенные на побережье Хэмптонса огромные особняки, куда на лето удаляется нью-йоркский правящий класс, являются эквивалентом Пемберли, поместья Дарси в Дербишире.

Правда, в Манхэттене самые желанные женихи не родовитые землевладельцы, а известные люди. Я помню, как Кэндес Бушнелл, с которой мы здорово набрались на одной из вечеринок, призналась, что она «настоящий сноб» в отношении того, с кем встречаться. (Думаю, когда почувствовала, что я хотел за ней приударить, и постаралась заранее меня отшить.)