Грейдон действительно очень серьезно относился к этому мероприятию. Когда в 1999 году я обратился к нему с просьбой позволить мне написать статью о приеме для «Нью-Йорк пост», он сказал: «Если ты позволишь себе хоть одно язвительное замечание, я приду и вырежу твое сердце карандашом. Если не скажешь, что это самая лучшая вечеринка, я, черт побери, убью тебя». (Он также сказал, что не разрешает мне цитировать его слова в статье. «Мне кажется, я погорячился», — объяснил он.) Каждый год команда из 15–20 сотрудников журнала улетает в Лос-Анджелес, минимум на две недели раньше срока, дабы убедиться, что все идет как надо. Через неделю туда прибывает Грейдон собственной персоной и берет управление операцией в свои руки. У него даже имеется аналог штабного автомобиля. В 1998 году один из его помощников позвонил Джону Джиллису, чтобы договориться о синем «Мерседесе-500» на время пребывания Грейдона в городе. Джон пришел в ужас, потому что единственное, что он мог предоставить такой важной персоне, — красный автомобиль. К счастью, тот предпочел не обращать внимания на столь очевидное несовершенство.

Почему же Грейдон придает приему такое большое значение? Отчасти здесь имеются солидные коммерческие причины. Голливудский выпуск «Вэнити фэр» настолько толст от рекламы, насколько это позволяет небольшая липосакция. Сегодня доходы журнала от рекламы превышают 100 миллионов долларов в год, а апрельский номер является краеугольным камнем его ежегодной рекламной стратегии. Рекламодатели хотят попасть в этот номер из-за того, что благодаря приему он разрекламирован гораздо больше, чем другие номера. Он является «выпуском-событием», издательским эквивалентом «фильма-события».

Благодаря приему сексуальность и гламур становятся торговой маркой журнала, и в сознании общественности он остается связанным со всем, что есть желанного в Голливуде. Внутри «Конде наст» приемы и вечеринки являются позиционирующими событиями, позволяющими каждому журналу прояснить их «брендовую сущность». «Вэнити фэр» — это журнал, который пишет о самых крупных знаменитостях и имеет особенно тесные связи с индустрией развлечений. Ежегодные приемы в честь вручения Оскара являются прекрасной возможностью это подчеркнуть. Разумеется, небольшой скандал никогда не бывает лишним, и всегда найдется парочка-другая знаменитостей, которые рады его устроить. В 1997 году эту миссию взяли на себя Элен Деженерес[108] и Энн Хеч, а в 2001 году — Элизабет Хёрли и Памела Андерсон.

«"Вэнити фэр" читают две группы людей, — сказал однажды Грейдон, — голытьба с трейлерной стоянки и люди, обладающие реальным влиянием». Первые читают отчасти потому, что об этом приеме пишут в бульварном еженедельнике «Нэшнл инкуайр». Вторые читают, потому что сами приглашены на прием.

Вот почему Грейдон придает огромное значение этому событию. Оно дает ему рычаги влияния на некоторых крупнейших деятелей медиаиндустрии. Грейдон не создавал это ежегодное мероприятие, чтобы облегчить издание журнала, он издает журнал, чтобы иметь возможность устраивать вечеринки подобного масштаба. Для отпрыска летчика Королевских Военно-Воздушных Сил Канады и бывшего железнодорожного рабочего оскаровская вечеринка была ежегодным напоминанием о том, как высоко он забрался. В преддверии события его чествуют самые известные люди города, но кульминацией действа становится званый обед в его честь, устраиваемый Барри Дилером. На обеде по поводу этого в редакции журнала строятся многочисленные домыслы, среди прочих присутствуют Стивен Спилберг, Дэвид Геффен, Рональд Перелман, Джеффри Каценберг, Санди Джаллин, Диана фон Фёрстенберг, Фран Лебовитц[109] и Эдгар Бронфман-младший. В 1998 году один из сотрудников, увидев Грейдона, возвращающегося после обеда на своем «мерседесе» в отель «Беверли-Хиллс», потом уверял, что тот выглядел «счастливым, как паша». В подобные моменты Грейдон был не просто похож на кота, объевшегося сливок. Скорее он походил на питона, который проглотил пантеру, слопавшую того самого кота, который объелся сливок.

Неудивительно, что весной 1996 года единственное, о чем я волновался, — как достать приглашение на вечеринку. И поверьте, это было совсем не просто. Чтобы вы могли представить, как редко такого приглашения удостаивались сотрудники «Вэнити фэр», скажу, что в тот год его не получили ни Мэтт Тирнауэр, ни Эйми Белл. Разумеется, они заявили, что нисколько не расстроены. «Это же не вечеринка вечеринок», — объясняла Эйми. Но я им не верил. Согласитесь, какой смысл работать в «Вэнити фэр», если не можешь попасть на оскаровскую вечеринку? Например, такой загребущий журналюга как я рассчитывал на серьезные выгоды от знакомства с теми, кто достиг успеха в Голливуде. Пример тому Эндрю и Лесли Кокберн, два английских автора, совсем недавно продавших право снять фильм по их статье, которая даже не была опубликована.[110] У меня была куча неопубликованных статей, из которых, как я считал, могло бы получиться отличное кино!

Подумав, я решил, что самая лучшая тактика — предложить написать статью о предстоящем приеме для «Ивнинг стандарт». Вооружившись этой идеей, я отправился к Грейдону.

Грейдон. Что это будет за статья?

Я. Самая хвалебная, елейная и приторная до тошноты, которую тебе когда-либо доводилось читать. Тебя смутит, насколько льстивой она будет.

Грейдон. Даже не знаю, Тоби. Все, что ты писал раньше, не обходилось без ехидства.

Я [принимаясь декламировать свою бессмертную прозу]. Грейдон Картер с жалостью посмотрел на распростершегося перед ним просителя: «Мне жаль, но у меня связаны руки. Глава департамента по пожарной безопасности Лос-Анджелеса особо подчеркнул, что пропустить кого-нибудь внутрь я могу, только когда кто-нибудь уйдет. Попробуйте подойти через полчаса, мистер Круз».

Грейдон. Ну ладно, только все расходы за твой счет. Я не собираюсь оплачивать тебе дорогу.

Я. Идет.

Грейдон. Да, и держись подальше от знаменитостей, хорошо? Я не желаю, чтобы ты приставал к кому-нибудь из них, спрашивая, не геи ли они.

Я. Я буду считать, что каждый из них одновременно и еврей, и гей.

Грейдон [оглядывая меня]. Не заставляй меня сожалеть об этом.

Я. Клянусь Богом!

Грейдон. И даже не думай появиться там раньше 23.30.

В Лос-Анджелес я прилетел за день до вечеринки. В аэропорту меня встречал Алекс де Силва. Признаться, я едва узнал его — он выглядел как настоящий лосанджелец — короткие брюки, которые обычно надевают любители роликов и скейборда, доходившие ему до лодыжек, на лице «фигурная стрижка»,[111] внушительный комплект колец и заклепок, вставленных в различные части его тела. Вместо когда-то короткой, как у меня, стрижки, которую он делал в Лондоне, теперь его волосы извивались по плечам кольцами и не лезли в глаза только потому, что им мешали солнцезащитные очки, которыми он пришпилил их на манер ободка. Единственное, что осталось в нем прежним, — его «английские зубы».

— Привет, дружище! — закричал он. — Какими судьбами?

Он подошел ко мне, чтобы обнять, но я отступил назад.

— Послушай, Алекс, я хочу сразу внести ясность, прежде чем ты что-нибудь скажешь. Я не смогу помочь тебе попасть на вечеринку «Вэнити фэр». Боюсь, это совершенно невозможно.

— Остынь, малыш. Я уже в списке.

Что?

Оказывается, он подружился с известным продюсером, некогда получившим Оскар, и тот предложил стать наставником Алекса. Кроме того, что он взялся помочь Алексу с его первым сценарием — биографическим фильмом об Уильяме Шатнере,[112] — он пригласил его пойти с ним на вечеринку «Вэнити фэр» вместо его жены. Почему этому гаденышу всегда так везет?