Его не удалось полностью приручить, но в нем больше не было огня; он размяк. Стал походить на лидера партизанского движения, который помирился со старым режимом и получил за это в награду баронетство. Иногда еще в нем можно увидеть проблески того бунтовщика, каким он когда-то был, заметить дьявольский блеск в его глазах, когда он на мгновение задумывается, а не бросить ли бомбу в машину какого-нибудь капиталиста-толстосума. Но такие моменты очень скоротечны. Ведь теперь у него есть обязательства и толстосум-сосед в Коннектикуте.

Неистребимое желание создавать проблемы заставляет Грейдона подталкивать и других на их осуществление. Он постоянно уговаривал меня запустить журнал, похожий на «Спай», заявляя, что в Манхэттене полно напыщенных кретинов, которые только и ждут, чтобы их забросали тортами: «Будь я помоложе…» Возможно, в его представлении, если бы он смог воспользоваться своим влиянием, чтобы помочь таким людям, как я, начать карьеру в Нью-Йорке, компромиссы, на которые он пошел ради своего продвижения наверх, не были бы такими… компромиссными. И возможно, я просто льщу себе, но, учитывая мое несоответствие работе, которую он мне предложил, я не могу найти иной причины, объясняющей, почему он это все-таки сделал. Грейдон искал того, кому бы он мог передать эстафетную палочку, прежде чем навсегда выпустить ее из рук.

Приближалось Рождество 1995 года. Перед отъездом домой на праздники я в последний раз появился на работе и обнаружил на своем столе подарок. Первое издание книги Конрада Берковичи «Вокруг света в Нью-Йорке». На форзаце была сделана надпись: «Увидимся в следующей комнате… С Рождеством, Грейдон».

Слава Богу! Он меня простил.

До Рождества 1995 года я провел в Нью-Йорке шесть месяцев. И даже представить не мог, насколько сильно на меня это повлияло, пока не сошел с самолета в аэропорту Хитроу. Я словно увидел Англию глазами американца. Из-за болезненного цвета лица и невзрачной дешевой одежды люди вокруг выглядели серыми и мрачными. Мне даже показалось, а может, и нет, что от них слегка попахивало. Такое ощущение, будто я вышел из декораций «Секса в большом городе» и попал прямиком в фильм Майка Лейя.[84]

Прожив в Штатах полгода, я поневоле перенял взгляды американцев на Британию. Подсознательно я ожидал попасть в добрую старую страну, какой ее изображает «Мерчант айвори»,[85] с джентльменами в бриджах для верховой езды и леди, затянутыми в корсеты. «Итак, мистер Дарси, что привело вас в Хертфордшир?» На фоне этого образа Британия казалась неряшливой и старомодной, словно ее покрывал толстый слой пыли. Все выглядело таким поношенным после блеска и сияния Манхэттена… Мне хотелось встать в позу и, вытянув руку вперед, произнести любимую американцами фразу: «Слишком похоже на реальность».

Меня вдруг осенило, что, вероятно, именно этим объясняются мои неудачи по ту сторону Атлантики. Представляя британцев, жители Нью-Йорка рисуют себе этакий образ патлатого Хью Гранта, а не лысеющего политика Уильяма Хагью. К сожалению, никто из них не собирался поцеловать меня, чтобы проверить, не превращусь ли я в прекрасного принца. На одной вечеринке красивая девушка, с которой я болтал, попросила меня показать зубы. Когда я обнажил десны, она позвала кого-то из своих друзей: «Ой, ты только посмотри! У парня "английские зубы"». Судя по состоянию моих коренных зубов, «английские зубы» — это не то, о чем просят американки у своих стоматологов.

Впервые попав на Манхэттен, я надеялся, что быть «сыном туманного Альбиона» — здесь достаточно ценное качество. Мой дядя Кристофер Мурсом, живший в Нью-Йорке в 1950-х, убеждал меня, что на мой английский акцент слетятся все самые аппетитные «пташки». Великосветские дамы будут спотыкаться друг о дружку, торопясь пригласить меня на свои приемы, а богатейшие люди Америки выстроятся в очередь, чтобы познакомить меня со своими дочерьми. В общем, я был настроен получать удовольствие от жизни.

Но ничего такого не произошло. Прежде всего ньюйоркцев, вскормленных костюмированными драмами Би-би-си, повергал в шок вид моих кроссовок «Найк» и классических джинсов «Ливайс-501». Разве англичанину не положено быть щеголеватым денди с безупречными манерами и идеальной кожей? Что это за… гомункулюс? После инцидента со стриптизершей Грейдон сказал мне: «Тоби, ты похож на англичанина, рожденного в Нью-Джерси».

Впрочем, оглядываясь назад, вряд ли бы мне удалось добиться лучших результатов даже с внешностью Руперта Эверетта. На Манхэттене можно встретить вылитых персонажей из «Возвращения в Брайдсхед» Ивлина Во, но даже они отчаялись извлечь выгоду из своей британской чистопородности. А узнал я об этом летом 1996 года, когда на короткое опьяняющее мгновение мне вдруг показалось, что титул, даже такой бессмысленный, как у меня, может принести серьезные дивиденды.

Все началось с телефонного звонка от женщины, представившейся редактором «Вог». Она спросила, как я отнесусь к тому, чтобы выступить в качестве модели для декабрьского номера? Естественно, я решил, что это очередная шуточка кого-то из моих друзей, и ядовито информировал ее, что не собираюсь вылезать из своей постели за сумму меньшую, чем 10 000 долларов. Однако, как оказалось, это не было шуткой. «Вог» планировал материал под названием «12 рождественских дней» и искал десять британских аристократов, которые согласились бы выступить в роли «Десяти скачущих лордов».[86]

Впервые за год, что я прожил в Америке, приставка Достопочтенный к моему имени кого-то по-настоящему одурачила. До сих пор она была лишь предметом для шуток. Ну, теперь я наконец-то удостоюсь наивысшей награды американского общества — мои фотографии появятся в «Вог»!

Но мое счастье оказалось недолговечным. На следующий день мне снова позвонила редактор и сказала, что они решили заменить нас профессиональными моделями. Оказывается, все bona fide[87] британские аристократы, с которыми она связалась, категорически ей отказали, опасаясь того, как это может отразиться на их репутации, если об их титуле станет известно. Я оказался единственным глупцом, который ответил согласием.

Будучи одним из тех, кто посоветовал ей связаться с лордом ____, настоящим английским джентльменом из «Театра шедевров»,[88] я решил сам ему позвонить и узнать, почему он отказался. «Как только люди узнают, кто ты, они перестают видеть в тебе современного человека, — объяснил он. — Думают, ты лежебока, который только и делает, что целыми днями напивается».

Похоже, быть англичанином превратилось в настоящую проблему в современном Нью-Йорке. Полвека назад это могло открыть перед тобой несколько дверей, но сегодня — лишь еще больше подзадоривает горожан показать все, на что они способны. В своей книге «Костер тщеславия» Том Вульф пишет: «Кто-то почувствовал, как засекреченный легион очень богатых и обходительных людей заселяет квартиры на Парк-авеню и Пятидесятой авеню, чтобы оттуда обрушиться на упитанную дичь янки и не торопясь обглодать сочную белую плоть, всю, до последнего кусочка, с костей капитализма».

Почему это случилось? Согласно одной теории, ньюйоркцы наконец-то осознали, что мы приехали отобрать их кровно заработанные денежки. «Я приехал сюда, чтобы обчистить американцев, заработать денег и хорошо провести время» — написал Сесил Битон.[89] В среде британцев это превратилось в своего рода шутку, которой мы обменивались между собой в баре «У Мортимера», ныне закрытой забегаловке для эмигрантов в Верхнем Ист-Сайде («У Мортимера» закрылся в 1998 году), но мы старательно избегали посвящать в нее «отстойники».[90] Однако в американской прессе слишком много появлялось статей с таким названием как «Дармовщина по-английски», чтобы она продолжала оставаться секретом. «В Англии к деньгам, передающимся по наследству, относятся словно к ценному семейному достоянию, такому, например, как средневековый буфет, которым можно любоваться, иногда смахивать с него пыль, но нельзя использовать по назначению, — писал Ричард Стенгел в 1987 году в «Спай». — В Америке же деньги предназначены для того, чтобы их тратить. Поэтому британцы считают, что ньюйоркцы могут духовно очистить их новоприобретенное благосостояние, потратив его на цивилизованный английский народ».