Карьера Энтони пострадала еще от одного порока — он не мог отказаться от хорошей вечеринки. Он не мог отказаться и от плохой вечеринки, если на ней предлагались бесплатная выпивка и канапе. Ежегодно «Спай» проводил конкурс под названием «Стальной десятиборец», чтобы выяснить, кто в Манхэттене самый большой любитель подобных мероприятий. На победу обычно претендовали несколько человек, в число которых входили Таки, Джей Макинерни и Морган Энеркин, владелец издательства «Гроув-Атлантик», но победителем всегда становился Энтони.

Проведенный нами вечер не был чем-то выдающимся для Энтони, но для такого неискушенного новичка, как я, это стало настоящим откровением. Он пригласил меня сходить на представление, устраиваемое в память Лея Бовери, лондонского эстрадного артиста-эксцентрика, умершего в прошлом году от СПИДа. Впервые до меня дошло, что впереди нас ждет что-то неординарное, когда я заметил двух идущих по улице женщин, одетых, как мне тогда показалось, в телесного цвета трико.

— Посмотри, — я толкнул локтем Энтони, — издалека кажется, что эти женщины совершенно голые.

Он бросил взгляд в их сторону, а затем с завидным хладнокровием ответил:

— Они голые.

Часы показывали 20.30, и на улице все еще было светло, поэтому, глядя, как они подходят все ближе, я все больше убеждался, что Энтони прав — они действительно обнаженные. Мы стояли в очереди за билетами, и в следующее мгновение голые дамочки пристроились прямо за нами. Я сгорал от смущения, и даже не мог вымолвить ни слова — они же голые! — но никто вокруг даже глазом не моргнул. Вероятно, это парочка нудисток, привыкших к похотливым взглядам.

Вечер проходил в художественной галерее на Третьей улице, где собралось столько народу, что яблоку негде упасть, однако первый ряд почему-то оставался свободным. Решив, что места зарезервированы для представителей прессы, я начал пробираться к ним, потащив за собой Энтони. Он последовал за мной с явной неохотой, потому что, побывав на множестве подобных мероприятий, чувствовал, что эти кресла не заняты неспроста.

Открывал программу исполнитель, страдающий от ВИЧ-инфекции, который на сцене занимался самоистязанием. В этот раз его обнаженное тело было с ног до головы покрыто клейкой лентой, которую двое помощников начали срезать с головокружительной скоростью с помощью садовых ножниц. По мере того как разворачивалось действо и ножницы продолжали кромсать его плоть, до меня дошло, что, возможно, подозрения Энтони не такие уж и беспочвенные.

Следующим выступал мужчина в костюме насекомого, пытавшийся балансировать на шатком старом табурете. После нескольких падений он ушел со сцены. Но через несколько секунд вернулся, держа в руках топор, и набросился на несчастный табурет с пугающим энтузиазмом. В процессе он довел себя до такого неистовства, что оголовье топора сорвалось и приземлилось с жутким грохотом в нескольких дюймах от нас. Мы с Энтони с тревогой посмотрели друг на друга.

Третий выступающий, артист в женском платье под именем «Леди Банни», начал с воспоминаний о Лее Бовери. Со слезами от смеха он вспомнил, как однажды тот сделал себе клизму перед выходом на сцену, а затем обрызгал весь первый ряд своими фекальными массами.

— Как дань уважения человеку, ради которого мы собрались здесь сегодня, — продолжил он, — я решил повторить этот легендарный номер.

Зрители взвыли от удовольствия. Мы с Энтони нервно сглотнули.

Леди Бани, повернувшись спиной к зрительному залу, начал медленно, дюйм за дюймом, поднимать свою юбку. Это был тот момент, которого ждали все. По мере того как убегали секунды, а юбка поднималась все выше и выше, луч прожектора осветил двух простофиль, оказавшихся в первом ряду. Кто-то позади нас начал отсчитывать секунды, и все зрители присоединились к нему: «Десять, девять, восемь…»

К тому времени, когда они дошли до «одного», Энтони и я побили мировой рекорд в забеге на 100 ярдов.

Еще в Лондоне мне не раз приходилось слышать, что о компании «Конде наст» отзывались как о «зазнавшейся и злобной».[31] Но, оказавшись в ней первый раз, я не заметил, чтобы за фасадом гламурности она отличалась чем-нибудь особенным от любого другого издательства. Впервые со знаменитым высокомерием «Конде наст» мне довелось столкнуться в лифте. Во время попыток определить, на каком из них можно подняться на четвертый этаж, я обнаружил, что все лифты опасны своей непредсказуемостью. Иногда всунутая между закрывающимися дверцами рука или нога заставляет их снова открыться, а иногда они попросту захлопываются. И вот однажды утром, приблизительно неделю спустя после моего приезда, я оказался в лифте с красивой женщиной, которая, вероятно, направлялась в редакцию «Вог». Дверцы начали закрываться, когда она неожиданно просунула между ними руку, видимо, желая попридержать лифт для кого-то из друзей, но он захлопнул створки, едва не прищемив ей пальцы.

— Он очень чувствителен к моде, — пошутил я. — Если вы не одеты в «Прада» или «Гуччи», он отхватит вам руку.

Вместо того чтобы рассмеяться, красавица посмотрела на меня так, словно я курьер, отказавшийся ехать грузовым лифтом.

— Но я одета в «Прада»! — надменно фыркнула она.

Зазнавшаяся и злобная.

Позже я узнал, что правила «Конде наст» запрещают сотрудникам говорить друг с другом в лифте. Кроме того, существуют и так называемые неписаные правила, согласно которым, например, никто не смеет садиться в лифт вместе с Анной Уинтур. Если за то время, пока вы его ожидали, появилась Анна, вам следовало пропустить ее первой, а самим дожидаться следующего. Крис Лоуренс шутил, что однажды он с группой друзей спрячется за колонной в вестибюле, и, когда Анна сядет в лифт, они выскочат и запрыгнут вслед за ней. «Но перед этим мы наедимся бобов и выпьем три пинты "Гиннесса"», — смеялся он.

В первые недели, что я провел в «Вэнити фэр», мне каждый день приходилось убеждаться, насколько сотрудники «Конде наст» отличались от моих перепачканных чернилами коллег дома. Например, я узнал, что одна из сотрудниц отдела фотографии живет в Верхнем Уэст-Сайде, который находится рядом с Адской кухней. В то время я никак не мог определить, какой путь в метро самый короткий до «350», а поскольку эта женщина уже несколько лет работала в журнале, решил, что она может мне в этом помочь. И обратился за советом. По ее реакции можно было подумать, что я спросил, как добраться до ближайшего стриптиз-клуба.

— Не имею представления, — фыркнула она.

Просто она никогда не ездила на работу на метро — все это время пользовалась служебным «линкольном». Разумеется, она даже не подумала предложить меня подвезти.

Для сотрудников, занимающих в компании определенное положение, «линкольн» является одной из их привилегий. И если в будний день с пяти до семи часов вечера вы выглянете на улицу, то увидите, что она до отказа забита этими автомобилями. Все они принадлежат компании «Биг аппл карс». Контролер, очень похожий на Герта Фроба,[32] вечно стоял снаружи и, не вынимая изо рта сигары, отдавал рявкающие приказы в портативную рацию. Вот почему мы с Крисом окрестили его «Голдфингером». К сожалению, мы напрасно ждали, когда он скажет: «Соблюдайте осторожность в выборе вашей следующей остроты, мистер Бонд. Она может оказаться последней».

Еще до моего приезда президент «Конде наст» Стив Флорио заявил, что собирается урезать представительские расходы, но в 1995 году это было еще не очень заметно. Сай Ньюхаус, или, как его иногда называли, «Его королевское величество Сай», считался необычайно щедрым королем, которому доставляло удовольствие потакать прихотям своих подданных, и очень сумасбродным. После полудюжины походов в «44», где самый скромный ленч на двоих мог перевалить за сотню долларов, я узнал, что в «Конде наст» любили говорить: «Позвольте Саю это оплатить». Одна из старших редакторов издательства, вспомнив, что забыла вернуть взятую напрокат видеокассету, послала курьера компании сделать это за нее. Таким образом, она сэкономила полтора доллара, а компания потратила 20 долларов. Усилиям Флорио сократить расходы мешало и то, что журнал «Форбс» в 1995 году разместил семью Ньюхаус на четвертой позиции в списке 400 самых богатых людей Америки. Их состояние предположительно исчислялось девятью миллиардами долларов.