Но пожалуй, самым упорным из всех слухов о ней был тот, что она никогда не снимает своих фирменных солнцезащитных очков от Шанель. (Я могу это подтвердить, потому что однажды заметил, как она сидела в этих самых очках в темноте в первых рядах кинотеатра «Нью-Йорк синема».) Казалось, Анна глубоко к сердцу приняла максиму Дианы Вриланд: «Никогда не бойтесь быть грубой — только скучной, средней и серой».

Конечно, весь этот привилегированный образ жизни «Конде наст» имел и обратную сторону. Сотрудники «Вэнити фэр» постоянно жаловались на развращающий эффект роскоши, называя журнал «бархатным гробом». Редакторы «Конде наст» разработали целый словарь терминов, чтобы выразить свое циничное и слегка вычурное отношение к окружающему. Например, ресторан, оформление которого им не понравилось, они называли «залом ожидания» или, того хуже, «Макдоналдсом», чересчур многолюдный клуб или прием — «сборищем перевозбудившихся крыс» или «групповухой». Человека, который не был сногсшибательно красив, они называли «пугалом», а того, кто умудрился позвонить им дважды за день, независимо от того, насколько важной была причина, «преследователем». Они вели себя словно кинозвезды, которым не дают прохода одержимые поклонники. И наихудший эпитет, которым они могли одарить кого-нибудь, — «конченый человек».

За те первые недели, что я проработал в «Вэнити фэр», меня потрясло, с каким нескрываемым презрением там относились ко всем, кто ниже по положению. В британских журналах, на которые я работал, любой, кто хотя бы осмелился презрительно усмехнуться в адрес нижестоящего сотрудника, получил бы за это прозвище «надутого индюка». Снобизм любого сорта был настоящим табу. Однако в «Вэнити фэр» даже и не пытались замаскировать царящую в нем жесткую иерархическую субординацию. Наоборот, людям постоянно напоминали об их месте. Персонал старшего редакционного состава обращался с сотрудниками, которые занимались проверкой фактов, как с зазнавшейся прислугой.

Но самой низшей формой жизни во вселенной «Вэнити фэр» считались фрилансеры, или внештатные авторы, которые по собственной инициативе писали статьи и присылали их в редакцию журнала. Даже те, кто занимался проверкой фактов, смотрели на них свысока, а помощники редакторов отсылали им в ответ стандартные письма с отказом.[35] Я даже помню случай, который произошел сразу после моего прибытия. Эйми Белл показала мне «забавную» пародию на дневник загребущего внештатного писаки по имени Джош Фриланцович[36] и спросила, не кажется ли мне, что из этого может получиться интересная колонка для «Вэнити фэр»? Прочитав, я сказал, что вряд ли. Недостойно делать посмешищем людей, стремящихся добиться профессионального статуса, которого достигли сотрудники журнала. Сатира должна быть оружием в руках обездоленных, чтобы противостоять сильным мира сего, и никак иначе. «Автор этого, — сказал я, держа в руках оскорбительную статью, — обыкновенный сноб, который хочет опрокинуть лестницу, по которой уже взобрался, чтобы никто больше не смог за ним последовать».

После того как я закончил свою небольшую проповедь, Эйми снисходительно объяснила, что на самом деле Джош Фриланцович не кто иной, как ее супруг Дэвид Камп, штатный автор «Джи-кью». Естественно, что «Дневник Джоша Фриланцовича» вскоре стал постоянной колонкой в разделе «Тщеславие». Кроме того, когда Дэвид узнал о моем негативном отзыве, он написал другую пародию, названную «Дневник Джереми Фэклесс-Экспата»,[37] в которой намекнул, что британские журналисты, работающие в Нью-Йорке, — это ленивые, ни на что не годные алкоголики. (Как он только осмелился!) И конечно, это также появилось в разделе «Тщеславие».

Приблизительно через две недели после моего приезда Сири решила прилететь для «контрольного уик-энда». Она еще не бывала в Нью-Йорке, поэтому сначала хотела увидеть все своими глазами, прежде чем принять окончательное решение о переезде. Я сделал вид, что меня не особенно огорчит, если она решит остаться в Лондоне, так как мы можем продолжить наши отношения и на расстоянии, хотя на самом деле очень переживал, что она бросит меня, если ей не понравится Нью-Йорк. Я скрестил пальцы на удачу. Я не любил Сири, но безумно ее хотел.

Впервые я увидел ее в 1989 году в обеденном зале кембриджского колледжа Тринити. После Гарварда я отправился в Кембридж, чтобы получить степень доктора философии. Был первый день нового учебного года, и по традиции колледжа я с несколькими другими студентами-«старожилами» занимался разглядыванием новеньких студенток. Не то что бы у нас имелся шанс залезть к ним под юбку: в кембриджской иерархии студентов аспиранты приравнивались к «естественникам» (натуралистам). Просто безнадежное вожделение первокурсниц было одним из способов самобичевания — любимого времяпрепровождения аспирантов.

Сири сразу бросалась в глаза, и не только из-за своих длинных каштановых волос и сверкающих зеленых глаз. А тем, как она держалась — гордо и прямо, словно танцовщица фламенко. Войдя в обеденный зал, она вызывающе вскинула голову и упрямо не смотрела по сторонам, словно ожидала, что ее появление вызовет переполох, и хотела показать, что ей до этого нет дела. Она проплыла мимо нашего столика, бросив на нас лишь мимолетный взгляд, хотя мы пялились на нее, не скрывая. Она просто источала презрение, которое, как никогда, подходило к нашему тогдашнему мазохистскому настроению. Эта высокомерная красотка с пухлыми губками воплощала собой все то, что было запретным для таких несчастных неудачников, как мы. Но мои страдания на этом не закончились, потому что в библиотеке она решила сесть прямо напротив меня, положив конец всем моим стараниям сосредоточиться на книгах по философии. Поэтому весь остаток учебного года, пока я не решил покончить с идеей о докторской степени, я изводил себя тем, что воображал, как будет выглядеть ее аппетитное юное тело обнаженным. Я был на 100 % уверен, что никогда этого не узнаю.

В моей жизни Сири вновь появилась как гром среди ясного неба. Просто однажды в 1994 году она позвонила мне и пригласила на ленч. К тому времени Сири уже была 23-летним референтом независимой телевизионной продюсерской компании. Ага, подумал я. Это может быть интересно. Я больше не был бедным студентишкой, который ютился в общежитии колледжа. Я стал полноправным представителем журналистской братии и членом «Граучо клуба».[38] Я подумал, что ей потребовались советы профессионала, а может быть, даже работа! Кажется, я все-таки увижу ее обнаженной.

Но моим надеждам не суждено было сбыться. Она призналась, что это ее шеф приказал пригласить меня на ленч, чтобы она смогла «позаимствовать» у меня идеи, полезные для телевизионных программ. Я ожидал встретить наивную девушку с широко распахнутыми глазами, которая ловила бы каждое мое слово, а вместо этого напротив меня сидела умная и уверенная в себе молодая женщина. После окончания Кембриджа со степенью бакалавра по филологии она все это время работала в издательском бизнесе, а за год до нашей встречи даже участвовала в подготовке книжного фестиваля в Хей-он-Уай. Там она познакомилась со своим нынешним бой-френдом, писателем-романистом Уиллом Селфом. Слышал ли я о нем? Вообще-то да. Он был самым известным из молодых писателей в стране!

Но хуже всего я почувствовал себя, когда сказал, что учился в Кембридже.

Сири. Правда? И когда?

Я. С 1988 по 1990.

Сири. Но я тоже училась там в эти годы! В каком колледже ты учился?

Я. Тринити.

Сири. Не может быть! Я тоже училась в Тринити.

Пауза.

Я. Да, я знаю.

Черт, я целый год чуть ли не каждый день усаживался напротив нее, и она даже не заметила меня. Я подумал, что лучше бы она запомнила меня как мерзкого, вечно пялящегося на нее аспирантишку — любое впечатление было лучше, чем никакого. Я был для нее человеком-невидимкой. Что может быть унизительнее? Вожделение, которое переполняло меня пять лет назад, нахлынуло с новой силой, но в этот раз я был настроен на решительные действия.